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A Inés 


La esclavitud más denigrante es la de ser esclavo de uno mismo. 
Séneca 


La primera leche nunca se olvida. 
Fernando Ariza 


A mi noche no la mata ningún sol. 
Alejandra Pizarnik 


LA PROMESA NACIONAL 


Ha decidido estudiar Medicina, como su padre, y llega a la facultad 
sin un solo obstáculo, siguiendo una línea tan recta como una 
carretera que cruza el desierto. Sebastián López de Lucena es un joven 
encantador, con el pelo largo y liso, peinado con descuido. Es uno de 
los pocos que pueden permitirse no llevar chaqueta. La cambia por 
camisas con largos picos y jerséis de lana. Su aspecto lo sitúa en una 
zona intermedia, alejada al mismo tiempo de la seriedad de la corbata 
y de la rebeldía de los vaqueros de campana. Siempre mantiene la 
atención y la sonrisa, tanto en clase como cuando recorre los anchos 
pasillos, iluminados por fluorescentes, que nadie pinta desde décadas 
atrás. 

Gracias a su liquidez —sus padres le sueltan billetes como si fueran 
cromos— consigue que las librerías le traigan revistas americanas e 
inglesas, que paga a precio de oro y después regala a los 
departamentos que más le interesan. Sus conocimientos son más 
modernos que los del claustro, atrasados más de una década respecto 
de los grandes laboratorios. 

Su tiempo de estudio, entre la última madrugada y la primera 
mañana, es sagrado para la familia y el servicio. Todos guardan 
silencio, incluso el padre no se atreve a pasar las páginas del periódico 
en el salón y se esconde para leer en su dormitorio. La escasa familia 
cree unánime que su presencia en el mundo responde a una causa 
superior. Le repiten que llegará al Premio Nobel, que lo tiene todo 
para cumplir el destino que la familia merece. Sebastián también lo 
cree y se considera un pequeño genio, aunque hasta entonces no haya 
demostrado su talento. 

Desayuna todas las mañanas tostadas recién hechas, con 
mantequilla y mermelada. Las complementa con un huevo pasado por 
agua o jamón ibérico. Siempre a su elección, como si se tratara de un 
restaurante o, más bien, el buffet del desayuno de un hotel de lujo. Si 
la tostada se quema, aunque sea sólo por el borde, la devuelve. La 
criada le sirve el desayuno en la mesa del comedor, con mantel de hilo 
y cubiertos de plata, y a veces hasta apunta sus genialidades en una 
libreta, arrodillada a su vera. Cuando se le cae una miga al suelo 
siempre la recoge. Sebastián nunca va a la cocina, ni a por un vaso de 
agua ni, por supuesto, hace su cama. Es perfecto y así se considera 
cuando se repasa frente al espejo. Su único defecto es una mancha 
marrón, casi negra, de bordes irregulares, como una isla volcánica 
situada en el centro de la espalda. La ha heredado de su padre. 


Se decide por la neumología porque toda una rama de su familia 
paterna murió por la temida fibrosis, que convierte los pulmones, tan 
flexibles y rosados en su origen, en carcasas rígidas, rotas. Morir 
ahogado no es un simple miedo, es una posibilidad real. Y aunque ni 
su padre ni él muestren asomo alguno de degeneración pulmonar, la 
impresión que le causa esa muerte lenta, ineludible, precedida por 
meses de ahogos, es tan fuerte que intentar una cura se convierte en 
su mayor propósito. Nadie ha conseguido el implante de un pulmón 
artificial. En Estados Unidos, en 1963, en el salvaje estado de 
Mississippi, un condenado a muerte eligió conmutar su pena por la 
operación. Murió, pero pudo sobrevivir varios días con una prótesis de 
silicona en mitad del pecho. Ha sido el único intento que ha 
conseguido una mínima supervivencia. Sebastián no se apoya, ni 
mucho menos, en los estudios realizados por unos bárbaros sino en las 
tesis de un catedrático de Heidelberg, en la Selva Negra de Alemania, 
que lleva años estudiando las posibilidades de tan atrevida operación. 
Es tal su orgullo, su amor propio, que cuando se encierra en su 
habitación teme que su precioso cuerpo sea destruido por Dios, 
envidioso de su gloria futura. 

Ha decidido que las juergas de universidad son, ante todo, una 
pérdida de tiempo que bajo ningún concepto puede asumir. La vida es 
demasiado corta. Tiene amigos en clase, sin duda, pero todos son 
brillantes en la carrera, tienen una familia superior a la suya o le 
aportan desahogo sexual. Estudia antes del amanecer, cuando una leve 
luz clarea la oscuridad y los coches de los últimos juerguistas y los 
primeros trabajadores alteran el silencio. Siempre sigue el mismo 
ritual, bebe dos cafés cargados, abre el manual de neumología, coloca 
un lápiz y un gran cuaderno sobre la mesa y empieza a estudiar. 
Alterna manuales universitarios, revistas especializadas y libros 
escritos en otros idiomas, que traduce gracias a sus conocimientos y a 
diccionarios. Le interesa sobre todo la ciencia alemana. Con la ayuda 
de un curso por correspondencia descifra poco a poco las 
declinaciones y las palabras unidas. Cuando algún compañero, o él 
mismo en un día de flaqueza, cuestiona su objetivo se dice que su 
meta es la gloria, sí, pero también que cientos, miles, de enfermos que 
mueren ahogados podrán salvarse, aunque sea con una cicatriz que 
parta su cuerpo en dos. 

La política es la segunda pasión de Sebastián. Opina que es 
imprescindible pero también peligrosa: exponer lo que debe reservarse 
significa demasiado en un tiempo lleno de incertidumbre. Nadie sabe 
si el franquismo continuará, con formas más o menos democráticas, o 
si será sustituido por una república socialista y vengativa. Sigue el 
criterio familiar, que le anima a nadar al mismo tiempo en todos los 
mares. Es una manera de estar en el mundo que también utiliza con 


las mujeres, incluso con los suyos. Sólo existe algo de verdadera 
importancia en el mundo: uno mismo. 

Sebastián y su familia viven en un barrio próximo a la Castellana 
madrileña, un pequeño París con calles anchas y arboladas, con 
edificios que nacieron como mansiones y terminaron como pisos, 
donde la élite de la ciudad duerme y muere y adonde todo arribista 
aspira a llegar. Ocupan un lugar intermedio en la comedia, situado 
entre las grandes fortunas y los profesionales meritorios. Llegaron allí 
hace cincuenta años, desde un barrio cercano pero distinto, próximo a 
la Gran Vía, donde ocupaban un piso pequeño, en el límite de la 
humildad. Al piso se accede por una gran escalera, cubierta por una 
alfombra persa, rodeada de plantas y esculturas de titanes que cuelgan 
de los muros —forma un conjunto más propio de un salón 
enloquecido que de un simple portal—. Más allá aparece una escalera 
circular y doble, dividida por un amplio ascensor de madera tapizado 
en rojo, atendido en tiempos por el ascensorista y desde los años 
cincuenta por el portero. En la tercera planta viven ellos, la familia 
López de Lucena, respetados por su amor a la cultura aunque se 
murmure contra ellos por su falta de apego al régimen y su devoción 
variable. Alfonso, padre de Sebastián, sólo acude a misa en 
celebraciones y en fiestas mayores como Navidad o Viernes Santo. Es 
médico y filósofo aficionado. Su esposa visita la iglesia con mayor 
frecuencia, pero también se ausenta durante meses sin motivos ni 
explicaciones. Es parte del carácter familiar: estar sin estar en 
cualquier ámbito, tal vez en defensa de una libertad que provoca al 
poder, pero que también pacta para evitar la pobreza y conseguir el 
anhelado prestigio. Tienen la habilidad de alterar los límites a su 
conveniencia. 

Es la suya una casa con altos techos, adornados con escayola y una 
gran biblioteca de madera, con escalera circular, ordenada por 
materias y épocas, donde coexisten la historia, el ensayo y algo de 
narrativa, aunque la novela sea considerada un género menor, 
adecuado para las tardes de verano. Están todos los griegos, en el 
idioma original —que nadie en la casa entiende— y traducidos al 
francés, que aseguran dominar Alfonso y su esposa. Compraron la 
colección entera durante un viaje a París a un escritor viejo y 
fracasado que la vendió por unos pocos francos. Adoran su biblioteca, 
aunque apenas dispongan de ella y los libros se llenen de polvo tras el 
cristal que los protege. No les importa que en muchos las hojas aún 
permanezcan pegadas. Ya las abrirán sus hijos o sus nietos. Apenas 
nadie accede a los estantes más altos, todavía llenos de suciedad 
porque la criada sólo los limpia una vez al año, siempre que no haya 
labores más urgentes. Sin embargo, presumen de sus libros sin 
descanso. Si alguien preguntara por ellos en la sociedad madrileña, lo 


primero que se comentaría es su bibliofilia. La adoración por la 
cultura se detecta en el tamaño desproporcionado de la biblioteca 
respecto del resto de la casa. La estantería llena el salón, las dos 
paredes del pasillo y dificulta el paso. Quien vaya del salón a la cocina 
debe caminar de perfil, pero nadie se plantea una reforma. Han 
llegado a pensar en reducir aún más el espacio del salón y dárselo a 
los libros, cambiando los estantes de la biblioteca para que alberguen 
una segunda fila. Si la criada debe ir con la sopera en la mano, y no en 
un carro, es lo de menos. La cultura merece cualquier esfuerzo. La 
casa está llena de fotos con intelectuales ¡lustres de la época, desde 
Unamuno o Marañón a, por supuesto, Ortega y Gasset, uno de los 
ídolos de la familia. Los dormitorios y la cocina, la zona privada de la 
casa, son pequeños y dan a un patio. Son espacios que no se enseñan 
ni precisan aprobación ajena, en los que no es necesario invertir más 
allá de una comodidad mínima. En los huecos que dejan los libros hay 
retratos de hombres serios y mujeres sentadas, con largas faldas que 
caen en suelos de mármol, con fondos que corresponden a paisajes de 
montaña idílicos e imaginados o a palacios con grandes fachadas. Han 
comprado en distintas subastas retratos de artistas ingleses de segunda 
fila, imitadores de Sargent que, como él, retratan a damas en sus 
salones, con mirada desafiante y vestidos que no admiten 
cuestionamiento. Nunca se los atribuyen a su familia, pero tampoco 
comentan su pertenencia real si el curioso no insiste demasiado. El 
dinero —tan importante como el apellido, pues es el cincel que 
mantiene sus rasgos— llega cada mes gracias a cuidadas inversiones 
en la pujante industria del norte, con especial atención a la siderurgia, 
que empieza a emplear a obreros de toda España, sobre todo de 
Extremadura y Andalucía. Se hacinan en torres de ladrillo, levantadas 
con material de derribo, que se solapan unas con otras bajo los cielos 
negros. 

Los López de Lucena se adaptan a una modesta oposición al 
franquismo. Pasada la posguerra se libran de cualquier penalidad 
gracias al patrimonio familiar y al prestigio del padre. Alfonso es 
cirujano y ralentiza las metástasis con un uso magistral de las 
herramientas de su época. Consigue remesas de morfina y las aplica 
cuando todavía no están dentro de los protocolos médicos y sólo las 
utilizan los ricos para colocarse. Es un maestro en su dosificación y los 
mantiene conscientes hasta que los dolores son insoportables. Cuando 
exhalan el último aliento en paz, siente entre sus manos la huida de 
los veintiún gramos que pesa el alma y se siente dueño de la vida y la 
muerte. Tiene entre sus pacientes a políticos de los dos bandos, porque 
alivia en Montpellier el dolor de un presidente de la República en el 
exilio. Su mayor éxito ha sido conseguir que un primo de Carmen Polo 
se despida de su familia sin dolor y con lucidez, incluso dando 


consejos a su primogénito sobre la gestión del negocio familiar. 

Sebastián se pregunta durante toda su juventud si su padre se 
inyecta morfina en secreto, si la sonrisa beatífica y el sueño que no 
termina en sueño que tiene tantas noches, cuando se queda a media 
luz en el salón hasta la madrugada, tiene que ver con eso. Se plantea 
hasta qué punto disfruta vigilando la muerte de los pacientes, 
controlando no sólo su conciencia sino también su finitud. Si siente 
placer cuando expiran gracias a la morfina que les ha inyectado. 

Sebastián asiste desde pequeño a tertulias en el salón de su casa, 
donde su padre reúne a catedráticos y escritores progresistas. Es un 
salón enorme, con ambientes y sofás cómodos, atendido por el 
servicio, que llena las copas sin descanso y con una atención 
privilegiada, propia de quienes centran todo su interés en la 
aprobación ajena. A veces las tertulias desembocan en cenas, en su 
propia casa, y en whiskies hasta la madrugada. No hay mayor orgullo 
para la familia que contar con invitados de calidad. Cuando se 
desinhiben critican al régimen con dureza, incluso con burlas, y 
planean pequeñas conspiraciones, que nunca se llevan a cabo porque 
ninguno tiene valor para tomar el liderazgo. En el fondo saben que 
todo es inocuo: lo que le preocupa al régimen es la sublevación del 
pueblo. Podría afirmarse que le conviene que las élites sean rebeldes y 
publiquen manifiestos en sus revistas, porque así demuestran que la 
dictadura lo permite y los franceses pueden respirar tranquilos. 

Un líder lo es siempre, también en política. Sebastián no sabe si 
desea tal carga, pero se siente obligado por su destino. Como tal 
participa en manifestaciones contra el franquismo y firma algunos 
manifiestos, no todos. Tiene la habilidad de los suyos y suele escapar 
del alcance de las porras. Su especialidad es subirse al primer piso de 
la facultad, tirar sacos de afiches y salir corriendo. Es simpatizante del 
Partido Comunista, aunque nunca afiliado. También coquetea con la 
Falange auténtica porque, como los comunistas, busca la liberación de 
la clase obrera y considera a Franco un traidor. Sólo una vez roza el 
peligro. Regresa caminando a casa, por Avenida Universitaria, 
charlando con dos compañeros, cuando un tumulto se les echa 
encima. El sol brilla, cegador, sobre los policías a caballo. Parecen 
jugadores de polo golpeando con sus porras las espaldas de los 
jóvenes. Sebastián se tira al suelo para evitar el derribo, pero a los 
jinetes los acompañan policías a pie, que lo alzan desde la acera y lo 
meten en un furgón negro. Allí lo insultan —rojazo, niñato— unos 
hombres enfadados, vestidos con ropa pesada, con mal aliento. Lo 
tiran al suelo del furgón y empiezan a patearle en el vientre, en el 
pecho, en la cabeza. Sólo se detienen los golpes en comisaría, cuando 
escribe en su libreta el nombre de un general, ministro de Franco y 
amigo de la familia. Un hombre encantador, aunque en la guerra 


barriera la retaguardia y fusilara a cinco mil republicanos por el único 
motivo de serlo. La policía no cree que conozca a un héroe de guerra 
varias veces condecorado, pero el miedo a una posible represalia y la 
chulería de Sebastián hacen que prefieran moler a palos a los demás. 
Sus amigos le exigen el nombre a gritos, para librarse de los cadenazos 
y las bofetadas, pero sale de la comisaría sin dárselo. Son conducidos 
al calabozo a empujones, desde donde llegan los gritos. 

Unos cuantos porrazos son imprescindibles para cualquier leyenda, 
se dice camino del metro, con la cara manchada de sangre, intentando 
enderezarse para olvidar su dolor de espalda mientras los peatones 
huyen de su lado. 

Sin embargo, consigue que nadie le odie porque al día siguiente 
aparece en el local de la asociación con dos abogados penalistas que 
coordinan la liberación inmediata de los estudiantes. No les cuesta 
demasiado, son sólo manifestantes, ninguno conoce a líderes de la 
resistencia. Esa misma tarde, Sebastián pronuncia un discurso 
enardecido en la asociación, entre los carteles de amnistía, los jerséis 
de cuello vuelto y los moratones de sus compañeros. 

—Si no estuviera libre —comenta ante la caterva de jóvenes con 
gafas y jersey—, no podría haberos salvado. Alguien tiene que quedar, 
siempre. 

Uno de los falangistas le propone tomar un café. Podría pasar por 
un revolucionario, por el jersey, las patillas y las manos llenas de 
asperezas. Acepta porque todos defienden a los trabajadores y 
desprecian a Franco. Van a la cafetería de la facultad, donde se 
mezclan los profesores y los alumnos, las charlas sobre tumores y 
enfisemas y las cargas policiales. Mientras remueven un café en vaso y 
miran a las chicas, le propone que sea chivato de la policía. Aprobará 
sin estudiar. 

—Camarada, el estudio es mi mayor pasión. No puedo permitir que 
se me aplique una exigencia menor. Sobre todo por los pacientes que 
confiarán en mí en el futuro. 

—<¿Qué quieres entonces? 

—¿Qué quieres tú? Soy yo quien te puede dar trabajo cuando seas 
médico, porque sólo de chivato... Respétame y yo te respetaré a ti. 

Desde entonces se saludarán con una sonrisa leve cuando se crucen 
por los pasillos. El calabozo le ha enseñado, primero, que no puede 
implicarse en política, segundo, que a nadie le convienen los 
enemigos. Ha visto el desastre demasiado cerca. No puede perder todo 
lo que le importa, incluso más que la vida, por una decisión temeraria. 

Los López de Lucena, desde antes de su existencia, han estado en la 
retaguardia, en puestos intermedios entre el caciquismo y la corte, a 
las puertas de conseguir una entrada en la enciclopedia, pero sin 


lograrlo. Agustín, el abuelo, fue uno de los primeros españoles en 
tener cuentas en Suiza. Creó un complicado engranaje que asistía 
tanto a los alemanes como a los franceses, perdidos ambos en esas 
terribles batallas de trincheras y guerra química, donde miles de 
hombres eran sacrificados como animales y la medicina era más 
necesaria que nunca, jamás sintió culpa alguna, siempre creyó que el 
bien puro no se mantenía solo, siempre necesitaba un estímulo. Sin 
ganancia ni beneficio se desinflaba, se convertía en moralina. Podría 
parecer que estaban estafando al Estado, quitando esas medicinas a 
otros, pero el delito era el único camino para su propósito. Sebastián 
siempre recordará las palabras de su padre: 

—El mal y el bien siempre están unidos, quien hace el bien debe 
rendir cuentas también al mal. El bien puro es para las monjas de 
clausura. El resto debe pactar con las zonas grises. Debe bajar al barro 
para luchar y llevar algo a su casa, porque si no, se lo llevará otro. 

Las escasas mujeres matriculadas en Medicina se sientan juntas, en 
la segunda fila, y miran a los hombres con disimulo. Sobre todo a 
Sebastián. Algunas, incluso, desafiando las reglas estrictas de la época, 
le invitan a dar un paseo. Él siempre bromea con ellas y llega tarde a 
las citas, a muchas se atreve a darles plantón. Se inicia en el sexo con 
una compañera, en el laboratorio de la facultad, durante unas 
prácticas que terminan demasiado tarde, bajo la luz del atardecer que 
entra libre por los grandes ventanales, apartando los tubos de ensayo 
y las pipetas, subiéndole la falda y bajándole las bragas. Para ella 
también es la primera vez y tienen que limpiar la sangre sobre el 
tablero negro. Alterna una con otra hasta que se cansa y decide 
escoger. Lo hace con descaro, sin preocuparse de que las participantes 
conozcan la competición. A veces se equivoca, ni siquiera se acuerda 
de sus nombres. Sabe que cuanto menos le importe mayor será su 
gloria. Debe actuar con absoluta indiferencia. Y no lo hace a 
conciencia, lo hace, como siempre en su vida, porque es su deber. 

El único que le hace sombra en la facultad es un tal Luisito 
Camazo, que proviene de una dinastía de oftalmólogos y también se 
interesa por la complejidad de la respiración humana, por los 
pulmones, los bronquios y los alveolos, la fibrosis y la neumonía. Es 
tan joven, tan petimetre y tan estudiante como él. Aunque ambos lo 
ignoren, los dos se levantan a la misma hora, apenas separados por 
doscientos metros y dos bocacalles. A veces contemplan el amanecer 
con las mismas esperanzas de éxito. Forman una pareja modélica y las 
chicas los miran aparte, como si fueran los únicos trofeos del salón. 
Camazo es uno de los pocos rubios auténticos de la clase, tal vez 
porque su abuela es británica, emparentada con los bodegueros 
jerezanos. Sin embargo, frente al resto de las alumnas aparentan ser 
los mejores amigos. A veces se quedan en silencio, mirando hacia el 


horizonte, encantados de conocerse, admiradores mutuos de su 
belleza. 

Luisito fue quien le presentó a Blanca Samaniego en una copa 
convocada en el salón de sus padres, sobre cuatro alfombras iraníes de 
fondo rojo y largos flecos, colocadas una tras otra, soportando 
muebles macizos y soperas de plata. Fue un cóctel servido por criadas 
y aderezado por baile suelto, twist y rock and roll. Luisito, además, 
sabe inquietar a su amigo. A su familia, experta en heráldica, 
conocedores desde la cuna del todo Madrid, les extraña su apellido y le 
pregunta si es en realidad compuesto o, como hacen tantos, ha 
colocado un «de» en la mitad de su nombre para ennoblecerlo. Lo hace 
en mitad de la fiesta, justo después de presentarle a Blanca y mientras 
ella charla con sus amigas. Juega a esa mezcla de afecto y desprecio 
tan propia de la burguesía: le presenta a su mayor joya y, al mismo 
tiempo, cuestiona su pedigrí. Sebastián no le responde, se limita a 
sacar el DNI y a plantárselo frente a su cara. 

—No lo volveré a hacer, Luis. Con mi familia no se bromea. 

El mayor logro del cuestionamiento es que la duda empiece a 
germinar en la conciencia de Sebastián. Una duda que crecerá durante 
las noches de insomnio, cuando las fronteras entre lo cierto y lo falso, 
entre el terror y el valor, se difuminen y se pregunte de dónde viene 
su apellido doble, por qué hay bruma y silencio más allá de su abuelo. 
Ignora que sus sospechas son ciertas: su apellido doble nace cuando 
Agustín, el contrabandista y fundador de la saga, lo crea de la manera 
más fácil, pagando mil reales al secretario del registro. Sólo tuvo que 
escribir una «de» en el lateral de la hoja y sellarla. Gracias a tan 
discreta gestión puede elevar el mentón y sentir orgullo mientras 
pasea por la calle Almagro. Todas las familias tienen secretos y este es 
peor que el contrabando. A nadie le extraña que ellos sean los únicos 
López de Lucena, que el apellido no aparezca en libros heráldicos ni 
enciclopedias. Agustín era consciente de esa anomalía y confió en que 
los años la paliaran: los López de Lucena pronto llenarían las páginas 
y los periódicos con sus logros. Alfonso, el padre de Sebastián, ha 
escuchado a sus abuelas comentar que su padre unió los dos apellidos 
pagando a un funcionario del Registro Civil que estaba obsesionado 
con la aristocracia, pero nunca ha atendido a la conversación. Quienes 
reconocen las debilidades de su familia están acabados. En Córdoba 
quedan parientes que no llevan el apellido unido sino que mantienen 
el Lucena y alardean de ello. Todas las Navidades y todos los 
cumpleaños llaman por teléfono. Como Sebastián nunca lo descuelga 
insisten una y otra vez hasta conseguir hablar con él. Son 
perseverantes. Al fin y al cabo, es el niño de la familia. 

—Soy María Lucena, tu tía. ¿No te acuerdas de mi? 

Alfonso confía en que Sebastián no se dé cuenta y el secreto se 


termine con él, que ni siquiera cuestione su cuna, que no se plantee la 
falsedad de su nombre ni hurgue en el origen de su dinero. Si pese a 
todo lo hace, si su hijo recuerda el apellido de esa tía perdida, espera 
que abandone la búsqueda de la verdad por fatiga u orgullo. Alfonso 
admira a su padre. Cree que fue el héroe oscuro que precisa toda saga, 
el hombre que traficó con morfina para que los López de Lucena 
ascendieran en la escala social lo correspondiente a cuatro 
generaciones. De nada habría servido su sacrificio en combate. Habría 
muerto en un acto, tal vez heroico, que no reconocería nadie, porque 
en las guerras mueren miles, millones de soldados cuyos nombres son 
enmascarados, borrados por los grandes números. Sin embargo, los 
frutos del primer López de Lucena permanecen y permanecerán. 
Sabía, como todos sus descendientes, que el país más importante de 
todos es uno mismo, que su destino único era llevar a su familia a su 
lugar. 

Blanca Samaniego es una de las primeras licenciadas en Medicina. 
Bella y fría, morena y delgada, parece una bailarina clásica, siempre a 
punto de ponerse el tutú. Prima lejana de Luisito Gamazo, sabe que su 
destino es ser una esposa ejemplar. Por eso no cursará el MIR, aunque 
sólo se siente libre, completa, cuando ejerce ese poder casi divino de 
los médicos que les permite esquivar la muerte y limpiar el cuerpo de 
los enfermos. La medicina no es su única temeridad, también ha 
aprobado el carnet de conducir y lo ha hecho a la primera, sujetando 
el volante con las dos manos, metiendo las marchas en el momento 
exacto, con la misma precisión que emplea en el laboratorio. 
Pertenece a una familia casi simétrica a la de Sebastián. Su padre 
también es médico y su madre una enfermera heroica, tan implicada 
en la guerra que pasó tres años de frente en frente, curando heridos y 
ayudando a los cirujanos. Pese al fracaso que implica el abandono de 
la carrera, Blanca quiere pactar con la realidad. Su victoria llegará 
cuando tenga hijas y sean ellas las médicas o consejeras de una gran 
empresa. Tal vez, pasados los años, pueda ayudar en un laboratorio o 
en una consulta privada. 

Viven en un piso oscuro, con un largo pasillo, lleno de cuadros 
antiguos y muebles de sus antepasados. Su habitación es interior, 
ascética. Apenas cuelgan de las paredes la orla y una reproducción de 
una marina de Sorolla. Aspira a que la casa de su familia esté llena de 
luz. Tienen un galgo italiano que pasean cada mañana. Como el resto 
de la familia es pequeño, tiene frío y se cansa con facilidad. Provienen 
de Extremadura, de una saga fundada hace quinientos años por un 
virrey de Perú. Acaparó tanto oro que creyeron que duraría hasta que 
el sol extinguiera a la tierra. Como todas las familias millonadas se 
dividieron en ramas muy distintas y se robaron el patrimonio como 
harpías. 


Blanca sabe que Sebastián se lía con otras chicas de clase, pero no 
le importa. Su carrera es distinta, a largo plazo, porque cuenta con sus 
apellidos y una belleza helada, de nariz fina, cuello largo y labios 
delgados. Es bueno que Sebastián se desfogue durante su juventud. 
Eso le asegura una madurez tranquila y ahí llegará su momento. Se 
indignará cuando aparezca con olor a ginebra y a perfume juvenil, 
pero no demasiado. Es joven, tiene veintidós años y toda la vida por 
delante. Puede prolongar la etapa de paseos de la mano por el parque 
del Oeste durante meses, nunca años porque se desanimaría. El interés 
de los hombres debe ser a la vez cortado y alimentado, con delicadeza 
e interés. 

Sebastián no la quiere especialmente. Si se lo permitiera se 
masturbaría frente al espejo. Ha escogido a Blanca porque ha llegado 
el momento de crear una familia y ella es, con diferencia, la más 
adecuada. Unirá el futuro de los López de Lucena con el pasado de los 
Samaniego. Como siempre, Sebastián aplica la máxima contundencia a 
su propósito. Crea un gráfico en un cuaderno cuadriculado, que indica 
la progresión del romance, qué días debe llamar, en cuáles debe fingir 
ausencia, qué tardes debe mostrarse romántico y pasear de la mano, 
en cuáles tiene que aparentar descaro, incluso apunta con qué 
compañeras debe ser visto. Sabe que, para enamorar a Blanca, no 
basta un ataque frontal. Los celos injustificados son esenciales. Ella, 
por su lado, no puede defraudar el esfuerzo de los suyos: debe dar 
brillo a la familia y pensar en las próximas generaciones. Sabe que 
Sebastián sólo se quiere a sí mismo, pero también que es atractivo y 
que a su lado tendrá solvencia y la mayor libertad posible. También lo 
admira y le gusta que su hombre se levante antes del amanecer para 
estudiar y tener el mejor futuro. A veces siente el impulso de cruzar la 
ciudad para llevarle un café y un cruasán, pero nunca lo hará, sobre 
todo por timidez. Le atrae el amor a la cultura de los López de Lucena, 
aunque le genere cierta ansiedad y ni siquiera se plantee la certeza de 
su apellido. Incluso le alivia su inseguridad: concede a su familia una 
superioridad por la que no tendrá que luchar. 

Aunque los apellidos de Blanca se vinculen con frecuencia a un 
considerable patrimonio, rozaron el hambre durante la posguerra. 
Como tantos, comieron mondas de patatas y bebieron café de 
achicoria. Se prometió a sí misma que su familia nunca más 
vagabundearía por la Ribera de Curtidores buscando desechos de 
contrabando. Ella es y será siempre una señora, y son otros, los 
auténticos hombres, los que deben traer comida a casa. Ignora que en 
casa de su prometido fueron las mujeres quienes compraron un burro 
destripado. 
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La tesis doctoral de Sebastián muestra sus hipótesis sobre el 
implante de un pulmón artificial. La defiende en el aula magna de la 
facultad, una mañana de invierno, dominada por un sol absoluto. Le 
rodean treinta filas, llenas de trajes oscuros y silencio. Se mueve, con 
su soltura habitual, frente a una pizarra negra donde dibuja distintos 
modelos de prótesis. La exposición consiste en sus palabras y sus 
dibujos, aunque también muestra una réplica de los pulmones en 
silicona, con todas sus ramificaciones y bronquios. Es casi un juguete, 
pero Sebastián es consciente del poder de la imagen. Mientras habla 
—sobre todo cuando quiere despertar al público— las enseña. Aspira a 
que conozcan su talento, pero también quiere que vean su resultado. 
El laboratorio de Barcelona que creó las prótesis tuvo tentaciones 
expresivas: quería que los pulmones reflejaran el dolor de quien los 
necesita. Sebastián los frenó en seco. El único propósito era salvar 
vidas, no crear una pieza artística. 

Está orgulloso porque su tesis no ha culminado, como le ocurre a la 
mayoría de los alumnos, con una simple disertación sino con una 
aplicación real. Tras ese modelo azul, ligero como un cristal de 
Bohemia, hay miles de horas de trabajo. Es un reto tan difícil que sólo 
diez estudiantes en todo el mundo lo han elegido como materia de su 
tesis. De todos ellos Sebastián es el único que tiene valor para 
convertir en realidad la teoría. 

La medicina del franquismo lo mira con deseo. Necesita éxitos que 
mejoren la imagen del régimen. Quiere aparecer en la portada de Le 
Monde o el New York Times, en la RAI o la BBC, que España no sea 
conocida por sus generales con bigote, ni por sus viudas eternas sino 
por sus jóvenes cirujanos, fuertes y sonrientes. Apenas han pasado 
cinco años desde el trasplante de corazón del marqués de Villaverde, 
yerno del Caudillo. Fue un fracaso legendario. Conseguir el implante 
de un pulmón artificial sería un triunfo definitivo, doble si el paciente 
sobreviviera hasta la primera entrevista y pudiera posar ante la prensa 
internacional. Cierra los ojos y le imagina aún en el hospital, 
respirando limpiamente, agradeciendo ante las cámaras de la BBC los 
años de vida que le restan. 

Sebastián ha pasado siete estancias en Heidelberg, bajo las órdenes 
de Karl Fichte. El alemán, por lo precario de su pulso, no se atreve a 
afrontar el implante por sí mismo. Prefiere los libros a los quirófanos, 
los modelos a las intervenciones. Es un sabio clásico, con corbata 
desmañada, cabello alborotado y gafas gruesas. Sus pacientes favoritos 
son los mineros del carbón, condenados a la asfixia desde su 
nacimiento. Cuando encuentra en una autopsia un pulmón de minero, 
ennegrecido, se emociona hasta el llanto. Durante la guerra fue 
médico en un campo de concentración. Allí experimentó sin límites. 


Van a morir de todos modos, se dijo. Siempre tuvo el detalle de 
anestesiar a sus víctimas, pero fue detenido y juzgado tras la victoria 
aliada. Tal vez influyó en su absolución su conocimiento de las hierbas 
alpinas, que alivió la bronquitis de un juez neoyorquino. 

El Colegio de Médicos alemán es partidario de quitarle el título por 
su heterodoxia (su pasado no les preocupa). Nadie cree que sea 
posible el implante de un pulmón artificial y menos doble, como ha 
conseguido Fichte con cobayas y, por supuesto, con muertos 
conservados en formol —a los cadáveres es posible incluso 
trasplantarles una piedra—. Sus teoremas funcionan, como funciona 
siempre cualquier estrategia solvente y han cautivado a Sebastián. 
Pasó todas sus estancias alojado en una pensión junto al río, en la 
ciudad vieja de Heidelberg, junto a duelistas que anhelan una nueva 
cicatriz que les distinga. Estuvo a punto de lograr una en la mejilla 
derecha, pero sabía que en España nadie las valoraría. Era feliz 
paseando con un libro de Heine bajo el brazo por los bosques oscuros 
que rodean la ciudad, mientras sonaban en su conciencia arias de 
Wagner. Pese a su éxtasis y su entrega Fichte le había recibido con 
cierto recelo, sobre todo por su origen. Le extrañaba que un estudiante 
español, de esa tierra tan bárbara y lejana, tuviera tanto interés en su 
trabajo, que hasta había aprendido alemán para leerlo. Sebastián tuvo 
que esforzarse, que pasar prueba tras prueba, no sólo de 
conocimientos, también de actitud y entusiasmo. Le citaba a las siete 
de la mañana en su despacho de la facultad y aparecía a veces una o 
dos horas más tarde, a veces a la hora convenida, probando así la 
puntualidad de su alumno y su disciplina. 

Sebastián nunca se quejó. Siempre esperaba con el libro abierto, 
leyendo y releyendo la compleja anatomía del pulmón y la insólita 
visión de Fichte sobre el tema. 

Sintió una profunda vergiúenza las dos veces que le tomaron por un 
criado del profesor. Le confundieron con los otros emigrantes que 
llenaban los barracones de toda Alemania y trabajaban en las fábricas 
de sol a sol, le cargaron con abrigos y maletines y le obligaron a 
permanecer en la sala de espera. Desde la segunda confusión se 
esforzó por no hablar español y, gracias a su nombre, se hizo pasar 
por francés. No llegó a cambiar su apellido pero pudo pasar 
desapercibido, incluso seducir a una chica de Friburgo, más liberal 
que las españolas. 

Tras la defensa de la tesis, su padre, su madre y su novia lloran. 
Ellas con obviedad, con cierta ostentación, sobre sus pañuelos blancos, 
dejando que las escasas lágrimas bajen por las mejillas. La compañera 
que perdió la virginidad sobre el tablero del laboratorio aplaude con 
resignación, con un oscuro deseo de fracaso que se niega a reconocer. 
Obtiene el cum laude por unanimidad. Han acudido todos los jefes de 


la facultad porque saben que es una apuesta directa del ministro de 
Sanidad. 

Pocos días después, para celebrar el éxito, Karl Fichte aterriza en 
Madrid y dicta en el aula magna una conferencia sobre las 
perspectivas del implante. El público es algo distinto, se añaden 
catedráticos de otras disciplinas, canosos y soberbios, y el embajador 
de Alemania. Durante una hora Fichte habla en alemán ampuloso, 
acompañado por diapositivas que muestran pulmones en carne viva, 
convertidos en despojos, inundados por la fibrosis o el cáncer. Intenta 
evidenciar, mediante el tremendismo, las consecuencias salvajes de la 
enfermedad en los pulmones, la importancia de que los mineros 
mueran en su cama y no corroídos por la suciedad. Es interrumpido 
cada minuto por un traductor simultáneo que, más que traducir, 
inventa lo que dice. Pese al poder dramático de Fichte, los padres de 
Sebastián se esfuerzan para no dormirse. La novia lo hace a ratos, 
aunque sea médica. Sueña con el éxito que les aguarda: por fin, tras 
décadas de lucha, su familia volverá a la gloria. Quien toma apuntes 
es la otra, la postergada, que aguarda sentada en uno de los bancos 
del auditorio. Sabe que es una oportunidad única y que una sola idea 
de ese sabio loco puede ¡luminar su vida. Sebastián tiembla de nervios 
y cansancio. Lleva meses alimentándose con café y pan con 
mantequilla, durmiendo apenas cuatro horas para compaginar la 
redacción final de la tesis, el diseño de los pulmones artificiales, su 
noviazgo y la resistencia universitaria. A veces, al borde de la 
lipotimia, se dice a sí mismo que tanto éxito y tanta fatiga sólo pueden 
tener una recompensa: el Premio Nobel. Sobre la tarima acompañan a 
Fichte los dos pulmones de silicona. Parecen de niño, mucho más 
pequeños que lo que cualquiera podría imaginar. El alemán no los 
agarra, tal vez por aprensión. También porque no quiere atribuirse 
méritos ni fracasos ajenos. 

Mientras Karl sigue hablando y el traductor suelta un discurso 
incoherente, que nadie termina de entender, la imaginación de 
Sebastián vuela: puede ver cómo miles de personas se salvan por su 
pulmón artificial, le envían cestas de Navidad, le escriben y le adoran 
durante toda su vida. Imagina también el reconocimiento simpar del 
Nobel y las alabanzas sin fin de sus padres, del Gobierno, de la ciencia 
mundial. No sabe que el futuro no suele otorgar lo que promete. 
Siempre va a su aire. 

Desde el Gobierno le envían mensajes, indicando su impulso al 
implante, a pasar a la práctica sus brillantes teorías. En un raro gesto 
de prudencia, acepta el reto pero también les indica la necesidad de 
cierta espera. A veces, de madrugada, recuerda que nadie ha 
conseguido un implante de pulmón y siente vértigo. Es una operación 
tan salvaje que sólo se ensaya con presidiarios que estén, además, 


desahuciados. Con los más desesperados de la sociedad, que alcanzan 
la redención sirviendo a la ciencia. No duda, sin embargo, de la 
belleza de la prótesis. Pronto serán joyas de anticuario, compradas por 
los médicos para mostrarlas en sus consultas. 

Pese a su temor al abismo, Sebastián siente que toda España anhela 
su éxito. Cada tarde abre y rompe cartas, sean de laboratorios, de 
admiradoras, de médicos que buscan consejo o, sobre todo, de 
pacientes desesperados. Su familia lo adora porque le dedican 
artículos en los periódicos y entrevistas en la radio como muestra del 
progreso de España. Es recibido, junto con sus profesores, por el 
ministro de Sanidad. Están orgullosos y Sebastián se levanta cada 
mañana eufórico, como si ya hubiera conseguido un éxito memorable. 
Aunque en secreto, en la intimidad de su conciencia, todos se planteen 
el fracaso, sólo Blanca, su prometida, se atreve a pronunciarlo. El resto 
calla: el éxito tendría muchos padres, desde el tutor alemán a todas las 
instancias del régimen, pero el fiasco, un responsable. Blanca le dice lo 
obvio: las teorías no siempre funcionan en la práctica, cada cuerpo es 
un mundo y no puede jugarse todo su prestigio en una apuesta tan 
incierta. Sin embargo, su escepticismo dura poco: los gritos y el miedo 
a que la boda se cancele hacen que siempre termine dándole la razón. 
Pese a la confianza unánime de los demás, las dudas del propio 
Sebastián hacen que su despotismo crezca cada mañana, como si le 
irritara su propia flaqueza. Después de gritar al servicio, o a su novia, 
siempre se excusa sonriendo: 

—Ya sabéis cómo soy. ¿Qué queréis que haga? 

¿No tienen ellos que sentirse orgullosos de servirle? Algunos días 
Sebastián se cuestiona en silencio la falta de ensayo. Le ocurre sobre 
todo cuando comprueba las dobles y triples pruebas de tantos 
experimentos. Sin embargo se dice que debe seguir adelante, que esas 
dudas son las de Blanca y sólo provienen de temores femeninos. De 
haberse seguido, nos devolverían a la Edad de Piedra. ¿Por qué no va 
a funcionar en la práctica lo que han probado bajo mil supuestos 
teóricos? El riesgo es una de las claves de la ciencia. Además es tal la 
desesperación, el ansia por una cura que revierta tanto dolor, que los 
enfermos aceptarían cualquier propuesta, incluso invenciones de 
curandero. El ensayo es una cuestión menor, que decidirá más 
adelante. 

Como todos los medios lo adoran, también protagoniza un 
reportaje en ¡Hola! En la foto central aparece Blanca, con un vestido 
geométrico de Balenciaga. A veces se pregunta si su novio merece ser 
querido. Carece de una respuesta clara, aunque sepa que Sebastián es 
incapaz de amar a nadie que no sea a sí mismo. Han conseguido una 
admiración y una envidia generalizada. Los pasos previstos por 
Sebastián en su cuaderno se han cumplido uno a uno, con la precisión 


de un ballet ruso. Blanca ha sentido amor, celos, odio y ternura justo 
cuando debía. O al menos así lo ha aparentado. Pronto tendrán lo que 
todas las parejas de la ciudad desean. Pasearán a un hijo suyo por las 
calles y los parques del mejor Madrid, le llevarán a las meriendas de 
los mejores salones y su familia provocará esa mezcla de amor y 
envidia que ella misma ha sentido por otras. Blanca prefiere un niño 
para que no compita con ella en belleza, ni le muestre años después su 
propia vejez. Por supuesto, en cuanto ha cumplido su función, el 
cuaderno de Sebastián es cortado en pequeños papeles y tirado en una 
papelera cualquiera de la Gran Vía. 

El laboratorio de Barcelona pronto le envía, gratis y siguiendo sus 
pautas, una segunda remesa de seis prótesis de pulmón, brillantes y 
azules, casi gélidas, que son enviadas a Madrid envueltas en papel 
satinado, como si fueran joyas. Cuando llegan, Sebastián y su maestro 
alemán sienten un profundo orgullo y piensan que el éxito ya está 
conseguido. Esos pulmones artificiales no son sólo una obra maestra 
de la medicina. También, y sobre todo, son una pieza de arte. Merecen 
descansar en un museo, más que brillar durante siglos en la oscuridad, 
arropados por las costillas de un cuerpo que yace en la tumba. Los 
periodistas más aventureros afirman que pronto ganará el Premio 
Nobel. También lo cree el propio Sebastián, que sufre un ataque de 
soberbia en un restaurante de caza, frente a un pichón con uvas. Es un 
local frecuentado por alemanes, exnazis que quieren recordar los 
sabores crudos de su tierra. Está forrado con tela burdeos y sobre su 
cabeza brillan lámparas de araña. A Sebastián le gusta porque le 
recuerda sus estancias en Heidelberg y porque, aunque nunca lo 
reconozca, abjura de su patria. Le gustaría pertenecer a un pueblo 
menos salvaje. ¿Y por qué no a Alemania —piensa—, país de filósofos 
y músicos que se atrevió a retar solo al mundo y creó la mayor 
máquina de guerra de la historia? 

—Además si fuera alemán —afirma mientras devora el pichón con 
uvas y el apfelstrudel—, tendría más fácil el Nobel. Debería preguntar 
cómo conseguir la nacionalidad. Podría exiliarme con motivos 
políticos pero, ¿eso me perjudicaría? ¿Por qué no voy a ganar el Nobel 
si soy el mejor? 

Durante esa misma cena le pide a su novia que se mude con él a 
Heidelberg, vivirían en un piso pequeño, bohemio, con vistas al río, 
caminarían por el monte de los filósofos y serían la élite de la 
medicina europea. Blanca calla, no puede responderle con la verdad, 
pero teme que esté enloqueciendo. 

En el restaurante, tan europeo, rodeado de solemnidad y de las 
mejores parejas del régimen, los miran con extrañeza, incluso con 
reprobación. Algunos murmuran, mira, es el joven del implante de 
pulmón, y le justifican por los nervios, tan normales, que provoca su 


proyecto. Blanca a veces cree que le quiere, aunque no sepa qué es el 
amor. Sin embargo, empieza a agotarle tanta obsesión por sí mismo. 
Sólo le alivia pensar que tras la boda y la intervención se le pasará. 
También que se irá alejando y tal vez encuentre una amante joven, 
para quien reserve las neuras y la pasión, dejándole a ella los trámites 
del matrimonio. Entonces, cuando el matrimonio se haya convertido 
en una sociedad mercantil, podrá, tal vez, abrir una pequeña consulta. 
Si dedicó tantos años al estudio de la medicina no fue para colmar su 
inquietud intelectual. Por supuesto, reserva su virginidad para después 
del matrimonio. A veces desea dejarse llevar, no resistirse cuando 
Sebastián la besa, la manosea, vence el sujetador, llega hasta el pubis, 
e intenta entrar en ella. Sabe que otras mujeres lo hacen, pero también 
sabe que perdería la fuerza moral que concede la resistencia. Puede 
pasar días enteros pensando en las sensaciones que vendrán cuando 
por fin Sebastián entre en ella. Se mezclan en su conciencia la 
obsesión por el sexo, las intuiciones del embarazo, y su verdadero 
anhelo: la admiración de las otras. Por fin, la considerarán una 
verdadera mujer, una de las suyas. Nunca lo expresa, pero a veces 
desprecia a Sebastián, cuya fijación por el éxito y el reconocimiento 
ajeno es profundamente proletaria. 

Tal vez sea también imprescindible para que su familia, su madre y 
sus hijos, si vienen, recuperen el brillo que perdieron. Las buenas 
tierras necesitan estiércol. Por supuesto, Sebastián no sabe nada de 
eso. Hay tanto que los hombres son incapaces de comprender. 

El matrimonio ocurrirá sí o sí antes del implante, aunque Sebastián 
esté desbordado con la reproducción perfecta de los bronquios, los 
alveolos y las paredes pulmonares. Blanca no puede permitir que, tras 
su éxito, Sebastián aspire a quienes ella considera sus mayores rivales: 
una hija de la élite económica o de un jerarca del régimen. O, peor 
aún, que sean ellas y sus madres quienes aspiren a Sebastián. Sabe que 
después de la intervención su prometido ingresará en la primera 
división del régimen, en sus chanchullos y en sus conjuras políticas. 
Serán invitados a clubes privados, cacerías y partidos eternos de golf, 
ese deporte tan lento al que tan aficionado se ha vuelto el régimen. 
Blanca tiene miedo, aunque lo oculte hasta a su propia madre. Es sólo 
la hija de un aristócrata empobrecido. Ni siquiera heredará el título, 
que irá a su hermano. Sabe, porque lo ha visto en otros, que debe 
aprovechar el momento como sea y que los apellidos se difuminan. En 
dos generaciones, pueden convivir con el mismo apellido la riqueza y 
un barrio de protección oficial, con esos yugos y flechas que marcan la 
miseria. Si Sebastián tiene que preparar una boda y un implante al 
mismo tiempo, que lo haga. Para eso es joven y brillante. 


¡0 


Se casan en San Fermín de los Navarros, una iglesia de ladrillo que 
replica el exotismo árabe y el romanticismo medieval. De sus naves 
cuelgan grandes lámparas, bajo las que han extendido una alfombra 
roja. Está llena de flores blancas. Hasta ha llegado un equipo de la 
revista ¡Hola!, que fotografía el evento para su famosa sección de 
sociedad. Blanca atraviesa la entrada de la mano de su hermano y la 
cola del vestido se pierde por la alfombra del pasillo central. El 
hermano es un señor de unos cuarenta años, con bigote fino y pelo 
engominado. Su planta es deseada por todas las madres y esposas, 
viudas o casadas con hombres gordos, que aún vinculan el tamaño de 
su barriga a su cuenta corriente. El novio ha blanqueado sus dientes 
en cuatro sesiones y se ha depilado los desagradables pelos que crecen 
en su espalda, el único defecto, junto con el lunar gigante heredado de 
su padre, que se reconoce. Fuera de la iglesia, el sol brilla sobre los 
árboles y las amplias aceras. Los jóvenes más alocados fuman y beben 
cerveza en las terrazas cercanas, preparándose para la borrachera, 
para cuando, tras el Rioja de la comida, comience el alcohol duro. 
Acuden columnistas de la época y algún regresado del 27. Se mezclan 
con políticos progresistas, profesores de la facultad, el viejo maestro 
alemán y muy pocos compañeros. Por parte del novio hay más viejos 
que jóvenes. A la salida de la iglesia todos conversan. Parecen amigos, 
aunque unos estén en el Gobierno y otros en la oposición. 

Mientras tanto, frente al altar, el novio suda y teme que sus axilas 
huelan. El sudor es extraño para él. Sólo sudan los obreros y los 
escasos locos que practican deporte. Blanca, cubierta por encaje, 
intenta concentrarse, pero no deja de pensar en las invitadas que 
permanecen tras su espalda, en sus vestidos y en sus cotillees. Su 
hermano mira al frente con templanza. Es un hombre respetable, 
heredero del título familiar, que trapichea en la importación de cereal 
ruso. A la alta sociedad nunca le ha importado con qué hacen negocios 
y se enriquecen los suyos. La moral es cosa de clase media. Blanca 
sabe que a su familia, mientras tenga dinero, no le preocupa en 
absoluto con quién se case. Nunca han tenido la menor confianza. Sin 
embargo, su difunto padre, muerto de cáncer, esa extraña y fulgurante 
enfermedad, habría indagado sobre la respetabilidad de los López de 
Lucena y tal vez habría hallado que su crimen estaba demasiado cerca, 
aunque nadie cuestionara su necesidad. No hay fortuna ni nobleza que 
no provenga de un delito y el premio siempre nace de exprimir sus 
frutos con la mayor soberbia posible. A la salida, después de una 
homilía clásica que incita al amor, el respeto, la obediencia femenina 
y la maternidad, y de unos síes demasiado bajos, abandonan la iglesia 
bajo una lluvia de arroz, se montan en el Mercedes negro del padre de 
Sebastián y parten hacia el Ritz, donde celebran el convite entre la 


terraza y el salón. 

Aunque todos vitoreen a la novia, también miran al novio, que es 
la auténtica estrella. Se rumorea que podría ser ministro de Sanidad y 
representar a la cara más joven de la derecha, aunque él nunca jugaría 
una carta tan obvia. Cuando Blanca, sentada en la mesa presidencial, 
con la cola ya sucia por las pisadas, escucha los rumores, siente una 
profunda y callada rabia porque la protagonista de una boda siempre 
es la novia, pero ni se plantea decirlo. 

Los invitados se sientan en mesas redondas, bajo los techos 
altísimos del Ritz. La calidez del mediodía entra por los ventanales, 
dignos de un palacio. Comen zarzuela de mariscos y solomillo en 
salsa. Incluso se permiten beber champán francés, un lujo insólito para 
la época. Alfonso, el padre del novio, repite su esperanza desde la 
mesa central: mi hijo ganará el Premio Nobel. Lo afirma con rotunda 
seriedad, aunque todos los que le rodean sonrían, creyendo que 
bromea. El único que le toma en serio es su hijo. Como postre 
disfrutan de una tarta de merengue, rematada con una corona de 
laurel bañada en oro, símbolo del futuro éxito de Sebastián. Es 
recogida por la novia y guardada por su madre. La meterá en el cajón 
de la ropa interior hasta después de su muerte, cuando su nuera vacíe 
su casa y la tire, confundida entre la ropa vieja. Tal vez antes de 
tirarla la mire y valore si quedársela, pero pensará que no tiene 
espacio para recuerdos que no sean suyos. Y caerá al cubo, entre las 
cáscaras de plátanos y los envases de yogures. 

Los novios pasarán la noche, antes de su viaje a Roma y Florencia, 
en la suite nupcial. Tiene dos salas y en una hay una televisión de 
madera y hierro, grande como un ataúd. La cama tiene dosel y desde 
la ventana puede verse el hotel Palace y el escaso tráfico del Paseo del 
Prado. Nunca han retozado en un hotel de Madrid. Se sienten como en 
un país extranjero. A Blanca le apetecería tomarse una infusión y, 
arropada por una manta, ver las noticias y leer las revistas de cotilleo, 
donde pronto aparecerá su boda. La ansiedad de la boda se desvanece 
y deja paso a un cansancio infinito, que cerraría sus ojos si no se 
resistiera. Sebastián tiene que llamarla, mientras se afloja la corbata, 
porque ella mira, sin despegar los ojos, la televisión apagada. Blanca 
no tiene miedo, sabe que todas las mujeres han pasado por eso, 
incluso algunas lo han disfrutado. Le apetece, pero no termina de 
entender por qué debe ocurrir en ese momento, cuando más cansada 
está. Acude sin rechistar porque se ha depilado y, sobre todo, siente 
que es su principal obligación, no tanto por el sexo, sino por el 
embarazo. Además, ha aceptado ser sensual con las medias y el 
liguero blanco. Es una mujer, piensa, y aunque sea tan médica como 
su marido, aunque vea lo que a él se le escapa, debe ser madre cuanto 
antes. 


Ignora que su esposo, mientras desabrocha con habilidad el 
sujetador de encaje, sólo piensa en los rumores. Se rumorea que 
Luisito Camazo, su mejor amigo de la facultad, será profesor asociado 
antes que él. Se besan sobre la cama con lentitud. Blanca acaricia su 
espalda y besa su lunar gigante, tan disperso, tan oscuro, sin 
preguntarle por su origen. 

Sigue pensando en cómo oponerse al implante sin que se note, 
simulando que lo apoya, cuando la penetra por primera vez, bajo sus 
gemidos, con la ropa interior aún puesta y las bragas blancas a un 
lado. Durante el sexo, Blanca mantiene una pasividad total. Las 
sábanas quedan manchadas con gotas de sangre. 

—Mira, era virgen, te he entregado toda mi virtud —le dice con 
una mezcla de sinceridad e ironía. 

A Sebastián le asquea esa carga. Prefiere reservar las vísceras y la 
sangre para el quirófano. En su casa quiere completa asepsia. Habría 
preferido a una mujer más experta, que le hubiera dado una noche de 
sexo salvaje. Duermen sobre la sangre, aunque esté a punto de llamar 
al servicio de habitaciones para que cambie las sábanas. A Blanca le 
decepciona que no valore ser el primero. Nunca lo dirá, le parece una 
vulgaridad digna de una boda tribal, pero su sangre merece ser 
respetada. 

Sebastián duerme ocho horas del tirón, mientras ella no pega ojo. 
No sólo se pregunta si se habrá quedado embarazada. También si le ha 
gustado ser poseída por ese hombre y si será una buena madre, capaz 
de criar a una criatura y conseguir que tenga buenos sentimientos, no 
como su padre, endemoniado por el triunfo. Cientos de imágenes y 
premoniciones recorren su mente, asfixiándola y encogiendo su 
estómago. Muestran el fracaso del implante, a los enfermos muriendo 
en el quirófano, la depresión de su esposo, sus días sin fin en una casa 
silenciosa. Intenta negarlos con imágenes de niños corriendo por 
jardines en flor, de ella misma sanando a bebés cubiertos por 
sarpullidos, pero sólo consigue más ansiedad. Apenas cerca del alba, 
cuando Sebastián empieza a despertarse, duerme diez minutos, llenos 
de sueños esperanzadores y terribles, que saltan unos sobre otros. 
Blanca cree que las palabras que Sebastián murmura a su lado, ese no, 
no puede ser se deben al matrimonio, a todas las sorpresas que 
vendrán, pero están causadas por la envidia a su viejo enemigo. Ni en 
sueños puede concebir que le adelante. Así lo confiesa cuando ella se 
lo pregunta, desnuda, abrazada a la espalda de su marido, antes de 
levantarse. Blanca siente una profunda decepción ante sus prioridades. 
Aunque sea su noche de bodas y la mancha roja continúe sobre las 
sábanas sólo le preocupa su carrera. ¿Cómo puede ser tan egoísta? 
¿Serán todos los hombres así? 

Viajan hasta Venecia en un avión de hélice de Alitalia. Es una 


máquina hermosa pero frágil, con cortinas y asientos estrechos. Sufre 
turbulencias y tormentas desde el despegue. En la peor racha, que 
hace a los pasajeros saltar en sus asientos, una azafata cae en el 
estrecho pasillo. Grita Mamma mía y todos ríen, pero también se 
asustan. Sebastián no teme por su esposa, ni siquiera por sí mismo, 
sino por toda la gloria perdida, por esa máquina perfecta que es su 
prototipo de pulmón. Nadie lo sabría colocar en la caja torácica salvo 
él. Carecen de su conocimiento de los matices cardiacos. No causarían 
la muerte del paciente, que es lo de menos, sino que ninguno 
sobreviviría más allá de tres o cuatro días. Mientras el avión sigue 
botando y el cinturón de seguridad no evita que la cabeza roce el 
techo, imagina que logra una entrevista al paciente, donde expresa su 
gratitud y su felicidad por ver de nuevo a sus nietos. Todo eso se 
perdería si en el aterrizaje —sabe que en el aire las posibilidades de 
estallido son casi remotas— el avión se estrellara. Blanca, sin 
embargo, no tiene miedo alguno. Es una de las pocas que mantiene la 
calma: si se estrellaran, el deber del embarazo y la obligación de 
soportar los delirios de su esposo se difuminarían como una acuarela. 
Pasean por los canales, se pasman ante las cúpulas doradas de San 
Marcos, viajan a Roma en tren y viven los días más felices de sus 
vidas. Hacen el amor todas las noches, con método, y a veces ella se 
atreve a gemir, a gritar sin miedo, porque están en una democracia. 
Alquilan un Fiat, recorren los monumentos romanos y pasean bajo la 
lluvia por las ruinas. En el Coliseo ella hace el tonto, fingiendo que es 
una cristiana que viste una túnica blanca y es devorada por las bestias. 
También comen pasta en pequeños restaurantes y beben vino tinto, 
que causa que Blanca tenga un mareo y termine durmiendo en el 
hotel. No estará embarazada, le preguntan en recepción. Ojalá, 
responde ella con un murmullo, temiendo la vergiienza de su marido. 
No tiene prisa por tener un hijo, sino por abandonar la búsqueda. El 
sexo le gusta de vez en cuando. Le agrada el peso, sentirse llena, 
protegida, poseída por alguien que va a mimarla, pero no todos los 
días. Con frecuencia le resulta agotador, hasta desagradable. Tal vez, 
se cuentan, volvamos con un niño encargado. Dan por hecho que será 
un varón. Es lo que se espera de ella, su auténtico trabajo. Después, 
cuando llegue la niña y estén los dos criados, aunque hayan pasado 
veinte años, Blanca podrá retirarse y descansar hasta la muerte. 
Gracias a sus contactos diplomáticos consiguen que el Papa los 
reciba en audiencia. La embajada española les deja un traje y una 
mantilla negra, orgullosa de que su Santidad bendiga a la gran 
esperanza de la ciencia patria. La foto del momento, enmarcada en 
plata, con Pablo VI, fiel seguidor del Concilio Vaticano Il, servirá para 
el sector franquista y para el democrático. Sebastián nunca, ni un solo 
día, deja de pensar en su patrimonio y en su futuro. La alegría viene 


cuando, al regreso, conoce en una cena con compañeros de la facultad 
que Camazo ha fracasado en su intento. Es demasiado joven y tiene un 
currículum escaso para ser profesor de la facultad. Sebastián celebra el 
momento bebiendo un trago largo de un vino de Toro, oscuro y viejo. 
La desgracia de Camazo limpia cualquier infortunio. No olvida que la 
primera vez que vio a su esposa, después de presentársela, puso en 
duda su apellido. Se arrepiente de su reacción: alguien seguro de sí 
mismo y de su familia nunca hubiera enseñado su DNI. La duda, desde 
entonces, no ha descansado. No piensa preguntarle a su padre, le 
parece una locura, pero recuerda que durante su infancia oyó hablar 
sobre los López y los Lucena como si fueran apellidos distintos. 

Gamazo entrará como ginecólogo en la Seguridad Social, tendrá 
una buena consulta privada, pero nunca conseguirá la celebridad. 
Nadie entre sus compañeros de facultad y los jóvenes médicos 
españoles puede competir con él. Es una auténtica promesa nacional, 
europea y, muy pronto, mundial. Será el tercer español que gane el 
Nobel de medicina. Santiago Ramón y Cajal, Severo Ochoa y él, 
Sebastián López de Lucena. Su sonrisa es confundida de nuevo por su 
mujer, que la atribuye a su felicidad marital. Para mantenerla, Blanca 
calla sus dudas sobre el implante, y no las puede borrar aunque se 
culpabilice por ellas y sienta que está traicionando a su esposo. A 
veces se arrepiente de haber estudiado tanto. Si no lo hubiera hecho 
no podría intuir el desastre, ayudaría mejor a su marido aunque, 
¿ayuda quien da la razón, sin más, sin cuestionar, como si fuera un 
niño? También reprime sus deseos de ejercer, aunque no sea como 
médica, ayudando a cualquiera de sus compañeros, que le escriben y 
la llaman, lamentando que alguien con tanta habilidad en el 
laboratorio abandone. No puede, se dice, introducir más tensión en las 
vísperas de la operación. 

Sin embargo, la alegría de Sebastián dura poco. No descansa la 
envidia a cualquier éxito ajeno. Debería ser rotundamente feliz: tiene 
mucho más que la mayoría pero siempre le parece poco. El menor 
éxito de un médico de su generación le causa una intensa envidia. 
Recuerda su alegría cuando el marqués de Villaverde no sólo fracasó 
con su corazón artificial, sino que además hizo un ridículo mundial. 
Teme que pueda ocurrirle lo mismo, pero pronto lo olvida. Es 
imposible, el marqués era un frívolo y yerno del Caudillo, sin embargo 
él es un auténtico científico, que cuenta con el apoyo de la mismísima 
Heidelberg. Cierra los ojos y se ve paseando por los bosques de la 
Selva Negra, acompañado por la música de Wagner, como un héroe 
ario. Tal vez lo fui, se formula, en una vida anterior. Sin embargo, su 
cotidianeidad es poco wagneriana. Sebastián va y viene de la facultad 
en un Seat 1430, grande, pesado como un tanque, que suelta tos y 
humo negro. Blanca lo conduce algún domingo por la mañana, por 


urbanizaciones vacías o polígonos industriales, para no perder la 
práctica, siempre acompañada de su marido, que finge que la enseña 
para evitar la vergiienza. Viven en un piso alquilado del barrio de 
Salamanca, situado en una calle secundaria pero digna, cerca del 
colegio del Pilar, rodeados de fruterías y carnicerías, donde las criadas 
hacen la compra con sus carros todas las mañanas. Es un piso grande, 
con tres habitaciones y ventanas a una calle que en primavera tiene 
árboles en flor. Se lo han dejado barato porque la casera es amiga de 
la familia y confía plenamente en ellos. Son gente bien. Su decoración 
replica, en pequeño, el hogar de los padres de Sebastián. No ha habido 
intención en ello, ni siquiera era consciente cuando imponía las 
antigiedades sobre los intentos de modernidad de Blanca, cuando 
escogía alfombras persas con dibujos gastados, casi invisibles, cuando 
compraba ejemplares únicos en librerías de viejo, incluso manuales de 
química, primando la antigúedad y la conservación del cuero. 

La fecha del implante se cierra sin su consentimiento, por orden 
directa del ministro, aunque nunca quede escrita. El director del 
hospital, siguiendo la jerarquía, lo llama a casa una noche, le indica la 
inminencia, lo cita para pactar la preparación y, por supuesto, le desea 
suerte. A Sebastián la intromisión lo alegra porque lo fuerza a decidir, 
a arriesgar. Además demuestra la confianza ciega que el régimen ha 
depositado en su tesis. Ni siquiera han mencionado la falta de ensayos 
previos. Cuando Blanca conoce la noticia, en el salón de su nueva 
casa, y sabe, además, que no hay órdenes escritas, siente que la 
moldura de escayola y la lámpara de araña que hay sobre su cabeza se 
derrumban sobre ella. 

Días antes de la operación, lo llaman del PCE porque Jorge 
Semprún y Javier Pradera han bebido su whisky en las tertulias de los 
jueves. Le piden que se afilie, como un gesto, aunque no sea un 
militante activo. Antes de decidir acude a un par de reuniones, una de 
ellas organizada por Camazo en su piso de Alonso Martínez. Siempre 
se tratan con cordialidad, aunque Camazo le presente como «mi amigo 
Sebastián López». Acuden hijos de buena familia, comprometidos con 
el final del franquismo. Hay whisky, marihuana, risas y proclamas, y 
está a punto de afiliarse pero, en el último momento, da un paso atrás. 
Sabe que si se entra en política se corre el serio riesgo de caer si la 
corriente elegida no triunfa. Y necesita permanecer, estar sin estar, 
alerta a cualquier vaivén para resituarse. Porque el régimen caerá, eso 
no lo duda nadie, pero nadie sabe cuándo ocurrirá. Y no puede 
arriesgarse a que pasen diez años, veinte, treinta. ¿Y si Franco tiene un 
sucesor? No puede permitirse la implicación, no puede romper la 
ambigiiedad de su familia, que no deja de ser una forma de escapar a 
cualquier servidumbre. 

La intervención ocurre en el Ramón y Cajal. Es una mole fea y 


brutalista, pero también el mejor hospital de España. Cuenta con 
tecnología americana y con cientos de estudiantes que caminan por 
sus pasillos con sus batas y sus cuadernos. Está inquieto porque esa 
misma semana ha recibido una carta de Fichte que plantea la 
necesidad de los ensayos. Sabe que utiliza la correspondencia para 
eximir su responsabilidad. Sebastián le ha respondido aludiendo a la 
desesperación de los pacientes. Van a morir, sin duda alguna, si no son 
operados. ¿Para qué hacerles esperar? Sólo él sabe que había otro 
motivo: que el ensayo certificara el fracaso y el proyecto se esfumara 
para siempre. 


LA VERGUENZA NACIONAL 


El paciente es un general con fibrosis que luchó en la Guerra Civil y 
agoniza entre ahogos y esputos. La familia y sus soldados más fieles se 
han reunido en la capilla del hospital para rezar durante el difícil 
trance. Alternan las oraciones y los cánticos militares. En la última fila 
está Blanca, también rezando, arrodillada, pero no pide por el 
paciente sino por su marido, los hijos que vendrán y, sobre todo, por 
ella misma. El propio Sebastián se encarga de la operación, ayudado 
por otro cirujano y por las mejores enfermeras. Se siente tranquilo, 
como si el mismísimo Dios moviera sus manos. Nada puede fallar. El 
hospital mantiene un silencio tenso y las consultas se han detenido. 
Los pacientes esperan el resultado, como si se repitiera la llegada del 
hombre a la Luna. Dentro del quirófano la operación marcha bien, las 
conexiones se cierran, la piel se cose y el nuevo pulmón, fabricado en 
una nave industrial de Barcelona, luce brillante en la caja torácica. La 
vieja viscera, que podría confundirse con un pañuelo sucio, reposa en 
una caja metálica, destinada al análisis y la basura. La intervención 
parece un éxito, pero la prótesis, pese a su brillo, no respira. Más que 
un pulmón parece una piedra preciosa. Sebastián prefiere creer que 
pronto empezará a encogerse y expandirse, a tomar el ritmo natural 
de la respiración, al igual que el segundo pulmón, también corroído 
por la fibrosis, aunque todavía siga en su sitio, bajo las costillas. Su 
diseño es perfecto, pero se comporta como una piedra, un peso muerto 
carente de función en un organismo que no concibe el vacío. El 
enfermo aguanta el primer embate, pero lo hace forzando al máximo, 
con respiraciones ansiosas, breves, propias de un solo pulmón, 
también enfermo, incapaz de soportar el peso de tanta vida. La 
supervivencia del viejo general es vendida como si fuera un éxito. La 
logra gracias a la fuerza que adquirió en sus años de guerra. A los dos 
días muere en su habitación, exhausto, pero se atribuye el fracaso a la 
vejez. Sebastián tiembla cuando toma conciencia de que el pulmón no 
funcionó, pero no es el único. Blanca sólo le apoya por miedo a su 
cólera, pero lo hace sin pronunciarse, con gestos de cariño, escuetos, 
como acariciar su cabello. Por supuesto, la noticia del fallecimiento no 
sale en los medios. 

Sebastián lo intenta una y otra vez, primero con enfermos de la 
alta sociedad, después con pacientes de clase media y finalmente con 
pobres, que aceptan el desenlace con mayor resignación. Unos tienen 
fibrosis pulmonar, otros tuberculosis galopante, todos sufren asfixia, y 
les aguarda una muerte demasiado próxima o vivir unidos a una 
botella de oxígeno. Intuyen su futuro pero prefieren correr el riesgo 


que seguir enfermos. El diseño es perfecto, pero el aire no atraviesa los 
pulmones, y los pacientes mueren ahogados, en una agonía cruel que 
ni siquiera había intuido. Sebastián no siente pena por su dolor, ni 
siquiera por sus muertes porque ya estaban garantizadas sin su ayuda. 
Sólo por una chica, demasiado parecida a su mujer, siente pena. 
Incluso maldice a Dios por el dolor y los espasmos. 

El implante no causa infecciones, tampoco rechazos tempranos, no 
es ese el problema. Ahí consigue un rotundo éxito, aunque no sea 
reconocido por los médicos y apenas sea valorado años después, 
cuando se aprecie su aportación a una quimera. La implantación es 
perfecta, pero el pulmón no arranca. Ni Sebastián ni el doctor alemán 
lo entienden: en todos los experimentos anteriores al implante, cuando 
se conectaba a una máquina, funcionaba con una flexibilidad y un 
rigor absolutos. Sebastián camina pálido, insomne, por los pasillos del 
hospital, pensando a la vez en soluciones y en la vergiienza. Piensa en 
añadirle una batería, pero no existen en aquellos días aparatos con 
suficiente potencia y buen tamaño. Todos son enormes, mayores que 
el propio pulmón. Aunque los medios guarden silencio absoluto, el 
rumor del fracaso corre por los pasillos de los hospitales y las mesas 
de los laboratorios. En menos de una semana es conocido por toda la 
profesión. 

El profesor alemán, a quien acude buscando consuelo y ayuda, sólo 
le atiende una vez. A la segunda descuelga el teléfono o delega en su 
familia, que responde con corteses negativas. No puede permitirse que 
le vinculen con tal error, más cuando advirtió sobre la necesidad de 
los ensayos, y tampoco se atreve a negar su apoyo a Sebastián. 
Prefiere huir. Sebastián, desesperado, sigue conectando la prótesis a 
un respirador artificial. Lo hace mañana, tarde y noche, a veces hasta 
de madrugada. Comprueba, una y otra vez, cómo se extiende y se 
repliega, con la flexibilidad de un auténtico pulmón. No entiende 
cómo ha podido ocurrir. Tras un ataque de ira, lanza una de las 
prótesis contra una ventana, rompiendo el cristal, dejando el pulmón 
sobre el césped, lleno de pequeños cristales. Una pareja de estudiantes 
pasa a su lado y ella lo mira, está a punto de tocarlo, pero aún palpita. 
Le causa miedo y asombro. Sebastián baja corriendo por las escaleras 
y lo recoge de la hierba, sintiendo el ridículo, como si fuera un 
científico loco. 

Blanca, mientras tanto, teme que su matrimonio se hunda, que siga 
el rumbo hacia la pobreza que ya marcaba su familia y no sólo 
termine con un plebeyo sino con un plebeyo fracasado. Sin embargo, 
ese sentimiento coexiste con una profunda paz porque la lucha contra 
sus intuiciones ha terminado. Tenía razón, no queda nada que negar. 
Su mayor triunfo es no decir a su marido «ya te lo dije». Sin embargo, 
la convivencia en casa lentamente se arruina. Sebastián no pega a su 


mujer pero llega a levantar la mano frente a su cara cuando ella le 
pide, por tercera vez, que salgan a tomar el aperitivo con los vecinos. 

—¿Tanto te importa, eh? Pues vete tú sola y disfruta de esas 
petardas. Egoísta, que eres una egoísta —grita con los ojos rojos, 
hundido otra vez en su viejo sillón de orejas, mientras bebe otro 
whisky con hielo. 

Nunca, en toda su corta vida, Blanca se ha sentido más sola. No se 
queda embarazada y su marido responde a sus nervios con hostilidad 
e indiferencia. No les falta dinero en el bolsillo pero, ¿para qué les 
sirve? ¿Para que una asistenta deje el parqué como un espejo? ¿Para 
comer más carne y pescado que el resto? ¿Para pasear arriba y abajo 
por un pasillo en sombra, mientras su hombre se atormenta en un 
despacho al que no puede entrar? Además no es un dinero propio, 
proviene de una asignación que realiza su suegro cada mes, después 
de repetirles, con idéntico sarcasmo, que la familia debe siempre 
ayudar a los más débiles. 

—Estoy pagando los platos rotos de tu... —le dice, sabiendo que es 
una patada a su herida, pero callando antes de terminar la frase. 

—Mi fracaso. A eso te refieres. Te avergienza que te vean 
conmigo, ¿no? 

—Eres tú quien no quiere salir a ningún lado, quien se avergiienza 
no de mí, sino de ti mismo. Soy yo quien quiere volver a misa, al 
aperitivo con los vecinos. Pero siempre pones un pretexto. Lo único 
que quieres es quedarte en casa dando vueltas a tu sufrimiento y tu 
injusticia, cuando eres un privilegiado. Ni siquiera tienes que trabajar 
para pagar tu casa, tu comida, la criada. —Blanca sabe que debe 
cambiar de tema. Teme que le pegue, pero también que se derrumbe y 
que el embarazo nunca se produzca. 

—No me entiendes, nunca me has comprendido. El pulmón era una 
máquina perfecta. Mi atajo a Estocolmo —reclama casi llorando, 
levantándose del sofá para gritar y volver a caer. 

El mayor orgullo de Blanca es morderse la lengua, no de manera 
figurada sino real, casi hasta la sangre, escapar del salón y perderse 
por el pasillo, mientras repite para sí misma, te lo dije, te lo dije. 

Aunque la noticia no sea pública y se les siga considerando unos 
triunfadores, ellos saben que no lo son. Crece cada mañana su miedo a 
los rumores, al aislamiento y a quedar fuera de la sociedad. Crece 
cuando un vecino tiene prisa en un encuentro casual, crece también 
cuando no son saludados por quien puede evitarlos, sin necesidad de 
excusas. No saben quién conoce el fracaso y quién no: sólo les consta 
que el rumor ha superado los círculos médicos y se extiende por el 
barrio. La enfermedad del silencio se extiende lenta, como una plaga 
que cambia el rostro y las miradas de quienes antes los adoraban. 


Blanca no puede soportarlo y el azar la ayuda cuando coincide con 
un compañero de la facultad en la Castellana, bajo una leve lluvia, 
mientras camina sin rumbo, harta de su propia lucidez y también 
harta de negarla. No tiene más remedio, si no lo hiciera se largaría de 
un portazo y no están en la Europa que visitaron en su luna de miel. 
Viven en España y se encuentra en un régimen intermedio entre la 
libertad y la esclavitud. Eduardo, su compañero, lleva el pelo largo, 
gafas de pasta y una chaqueta de pana, como los socialistas que aún 
siguen en el exilio. No fingen sorpresa por el encuentro y se besan en 
las mejillas. Tal vez se habían encontrado antes pero Blanca no lo vio 
porque no lo necesitaba. Acaba de abrir su consulta de dermatología, 
tras dos años aprendiendo de un maestro del melanoma. En la facultad 
corrían rumores sobre él porque, siendo tan apuesto, no tenía novia ni 
se le conocían líos. Le pregunta a Blanca, lo primero, dónde está 
trabajando. 

—Seguro que se te rifan. Eras una de las mejores en laboratorio. 

A Blanca le extrañan sus palabras: en su círculo, en su mundo, 
nadie le pregunta por su carrera, todos dan por hecho que su único 
destino es cuidar de su familia. En cuanto ve la puerta abierta, la 
cruza, sin dudarlo, de un salto. Es una oportunidad única: si Sebastián 
encuentra un buen trabajo no necesitará su dinero y quedará 
encerrada para siempre. 

—Creo que me sobrevaloras, amigo. Estoy buscando algo, pero 
sólo unas horas por la mañana. Soy una mujer casada —le dice 
enseñando su anillo, como único pretexto para evitar la decepción. 

—No sé si será poco para ti, pero puedes venir a ayudarme. 

—Dame tu número y hablamos un día de estos —afirma Blanca, 
mientras saca su agenda y un pequeño bolígrafo negro de carey con el 
que apunta el nombre y el número. 

Mientras tanto, una noche de febrero, cuando se morrea con una 
discípula de Al-thusser en un café concierto de Malasaña, Camazo es 
detenido. Le acusan de actividades subversivas. La policía no tiene que 
forzar demasiado la máquina. Un par de bofetadas en las celdas sucias 
de la Puerta del Sol y la amenaza de no trabajar nunca más les bastan. 
Los niños bien no soportan los golpes. 

—No me pegue, por favor. Soy muy joven aún —suplica 
cubriéndose la cara, bajo el desprecio del policía, decepcionado por 
que aguante tan poco. 

Camazo escribe la lista de subversivos a mano, con letra 
temblorosa, en un folio blanco con membrete de la policía, pero el 
primer nombre es nítido: Sebastián López (ni siquiera en el calabozo 
incluye la segunda parte). Añade cinco más, pero con letra más 
pequeña, casi incomprensible. Aunque tenga miedo quiere aprovechar 
la oportunidad para machacar a su rival. El rencor siempre vence 


sobre cualquier otro sentimiento y más en quienes saben que 
sobrevivirán, pase lo que pase, a cualquier contratiempo. 

Su llamada, llena de lágrimas y mocos, desde el teléfono negro del 
calabozo, escandaliza a su familia, que llama ese mismo día a El Pardo 
porque su madre es íntima amiga de Carmen Polo. Fueron juntas a las 
ursulinas, en un Oviedo oscuro, tomado por una lluvia eterna. Dos 
tardes después llega en taxi al Palacio. Tras atravesar a la guardia 
mora, siempre firme, Carmen la recibe en la puerta y se abrazan como 
las grandes asturianas que son. Se lo cuenta a Franco en la cena de la 
noche, frente a una merluza cocida con guarnición. Es el mismo 
Caudillo quien decide desviar la atención hacia el primero de la lista, 
pero no por sus tonterías políticas, sino por su desastroso experimento. 

—¿No es el crío del implante de pulmón? Menuda ¡dea de 
bombero. Además de inútil, comunista. Que pague por jugar con los 
españoles. 

Hay que salvar a Camazo y mirar hacia ese niñato que intentó ser 
un héroe y metió piedras en el pecho de decenas de españoles, sin 
probar antes su locura con un miserable chucho. Así darán un doble 
escarmiento y salvarán la honra de una familia ejemplar. El Caudillo 
llama al ministro, el ministro al director de ABC y dos días después 
comienza una investigación sobre la temeridad sanitaria. El editorial 
se pregunta por qué el ministerio subvencionó una intervención tan 
arriesgada como la suya, por qué apoyó también su repetición, 
conociendo su fracaso, y la repetición de la repetición. Sebastián debe 
dar gracias a Dios porque nadie le acuse de comunista, eso prefieren 
dejarlo en la oscuridad porque también involucraría a Camazo, a 
quien se quiere y se debe salvar. 

El Estado debe permanecer siempre alerta, para eliminar a sus 
manzanas podridas, por mucho que cueste, afirman pronto todos los 
periódicos como réplica a esa revolución permanente que Mao 
practica en China. Franco cuida a sus ciudadanos y al esforzado 
pueblo español, repiten unánimes. Y quien les agrede recibe respuesta, 
sea pobre o rico. 

El siguiente paso en la masacre es una demanda de la familia del 
general, acompañada con un despliegue de testimonios de su dolor y 
su ahogo. El titular ES UN PULMÓN O ES UNA PIEDRA aparece en la 
portada del ABC, con una foto del modelo presentado en la tesis y esa 
geometría azul, tan perfecta que parece un cristal de Murano. Incluso 
en Europa es aplaudida la reacción, que se interpreta como un tímido 
indicio de apertura. 

Y lo que era una repulsa callada en el barrio, un silencio que aún 
no era unánime, porque todavía unos pocos le seguían considerando 
un niño prodigio, se convirtió en una condena absoluta. Lo 
comprobaron cuando salieron de la iglesia, se dirigieron al sitio de 


siempre y nadie se movió para buscarles silla frente a la mesa llena. 
Tuvieron que sentarse en un aparte y los habituales apenas les 
sonrieron, antes de volver a su conversación, tan absurda como 
siempre. Se preguntaban entre murmullos si era un pulmón o una 
piedra y, sobre todo, cómo tuvo la poca vergiienza de no ensayar con 
animales. Sebastián los oyó y estuvo a punto de levantarse, liarse a 
gritos y proclamar que los padres de la mayoría, si no ellos mismos, 
eran unos fascistas y unos ladrones. No lo hizo por miedo al ridículo. 
Quien se llevó la peor parte fue Blanca, que se encerró en su 
habitación a hablar por teléfono con su madre y llorar. Ella se había 
casado con otro hombre, con un insoportable triunfador en la 
medicina, pero se había quedado con el insoportable, perdiendo al 
triunfador para siempre. Y, lo que es peor, sabía que iba a ocurrir. 

Las familias de los implantados, cuyas prótesis permanecían 
intactas en la oscuridad de los huesos, bajo las tumbas, empiezan a 
demandar. Son incitadas por los mejores bufetes de la capital, que les 
ofrecen asistencia gratuita. No lo hacen por caridad: saben que las 
costas y la publicidad compensarán el gasto. Los abogados son perros 
de presa, siempre atentos a la debilidad del sistema. La fiscalía las 
apoya en su propósito y los juicios comienzan con insólita rapidez, 
empujados por las continuas portadas de la prensa. Una de las más 
comentadas muestra, en paralelo, a un roedor enjaulado en un 
laboratorio y a uno de los implantados. El titular afirma: ¿ADIVINAN 
QUIEN SE SALVÓ? y debajo, antes del texto, en letra aún grande: 
«Tenía tanta prisa que no ensayó con animales. Sus cobayas fueron los 
españoles». La valentía de Sebastián se convierte en temeridad, su 
generosidad en soberbia y nadie, ni sus compañeros, ni sus profesores, 
ni siquiera el profesor alemán, ninguno de los que ovacionaron su tesis 
se atreve a cuestionar su maldad. Sebastián no es expulsado de su 
familia porque esa sería una vergúenza aún mayor, pero ya ha 
recibido sin recibirlas las cuatro plumas, el símbolo del fracaso y la 
cobardía. Su padre, envejecido por el disgusto, le trata con sarcasmo 
cuando visitan la casa familiar los domingos por la tarde. 

—Sebastián, hijo, no pasa nada, la gente olvida rápido y pronto 
serás un médico del montón. La sociedad necesita gente como tú. La 
brillantez ciega es un obstáculo para la felicidad. Y tú serás feliz, 
verás. Además tienes la vida resuelta con la asignación que te pago 
todos los meses —le asegura con una sonrisa abierta, mientras se 
pierde por el pasillo, rodeado de esa biblioteca siempre polvorienta y 
cerrada. 

Blanca escucha la conversación y se dice que debe llamar a 
Eduardo esa misma tarde. Necesita autorización de su marido, pero no 
va a pedirla. Su dignidad no puede ser machacada por esa familia de 
gañanes. Sus ancestros lucharon contra los franceses en Trafalgar y 


contra los árabes en las Navas de Tolosa. Está todo escrito, en libros 
polvorientos, con letras enormes. Es Historia, no confusión y vacío 
como el pasado de esos López de Lucena. 


ua 


Pronto comienza el primer juicio, en una vieja sala, presidida por 
un juez y un fiscal con hambre de justicia. Sebastián permanece 
sentado en el banquillo, sufriendo un dolor profundo del que nunca se 
recuperará. En la puerta del tribunal hay cámaras de televisión y 
periodistas que fuman y miran a la puerta esperando su salida. En su 
primera intervención el fiscal casi alcanza el grito, lo llama niñato y le 
pide que los próximos experimentos los haga con los suyos. 

—Podría, si fuera un joven consciente y no un crío consumido por 
la ambición, haber probado con animales. Ellos también respiran — 
asegura, regalando un titular al ABC del día siguiente, al que 
acompañará un dibujo de la vista, que muestra a Sebastián con la 
cabeza hundida entre los hombros. 

Parece que irá a la cárcel y su carrera terminará para siempre, pero 
un López de Lucena nunca se da por vencido. Sabe, mientras 
contempla desde el banquillo la procesión de testigos, peritos y 
abogados, que la corriente avanza pero antes de la catarata encontrará 
una rama a la que sujetarse. La ayuda vendrá de donde menos lo 
espera: las debilidades del régimen. Tras la aparente unidad, Opus y 
Falange escenifican la eterna pelea entre liberales y fascistas. De 
repente, tras un par de llamadas incómodas, la investigación del fiscal 
toma un nuevo camino. Es impulsado por un columnista de Pueblo 
nostálgico de José Antonio y enemigo de los tecnócratas, esos 
católicos con corbata que quieren expulsar del poder a los camisas 
viejas y asientan su dominio en los ministerios. 

Afirma en su columna que Sebastián no es el único responsable. 
Hay otro: el Estado y su ansia por conseguir un éxito que legitime al 
régimen. Nadie exigió pruebas, no hubo protocolo alguno. Sólo una 
alfombra roja y todos los medios a la disposición de un crío con un 
molde azul de silicona. El niño, como todos, ansiaba el aplauso de sus 
padres. La culpa, afirma el artículo, es de un Gobierno que se aleja del 
espíritu del 18 de julio. La versión que atribuye la culpa al Estado 
corre por los despachos, los bancos y los reservados, en palabras y 
artículos. El asunto deja de aparecer en los periódicos y los bufetes 
más prestigiosos de la ciudad, que hasta entonces habían dado todas 
las facilidades a las familias de las víctimas, pronto dejan de 
atenderlas. 

Gracias a sus buenos reflejos, la defensa de Sebastián copia los 


argumentos ajenos: el chico no tuvo la culpa. La fiscalía apenas pelea 
por las condenas. Se resigna con pereza a que el banquete escape sin 
gloria y sin burlas. Sebastián es absuelto en una sala casi vacía, sin 
público, donde permanecen él y los abogados. La sentencia afirma que 
no habría podido operar si no hubiera contado con la complicidad del 
Gobierno. Un hombre tan joven, recién licenciado, siempre habría 
optado por la gloria, tan golosa para todos pero sobre todo para los 
más novatos. El fiscal dormita con la indiferencia de los leones y la 
tristeza de quien ha dejado huir a una presa perfecta. Sebastián no 
regresa a la santidad y la fama, sino al anonimato, a ese silencio 
incómodo que siempre rodea a quienes son rozados por el crimen y los 
tribunales, aunque su culpabilidad no se establezca. Ni siquiera se 
alegra porque sabe que la condena social, la más dura de todas, se 
mantiene. No tiene que ver con la vida o la muerte de unos 
perdedores sino con el criterio de su familia y del barrio. Nadie 
entiende la absolución, aunque apenas aparezca en los medios. La 
culpabilidad era tan obvia, la imprudencia tan evidente. Las familias 
de las víctimas se indignan porque ven que su dinero vuela, pero el 
Estado lo tiene todo previsto: acepta su responsabilidad subsidiaria y 
las indemnizará. Recibirán lo mismo que solicitaban. Por supuesto, si 
quieren el dinero, deberán guardar silencio. 

Sebastián está deprimido, aunque no se considere así, porque cree 
que su tristeza es objetiva, justa, no se debe a ninguna patología. 
Sigue pasando alguna consulta, pero como suplente. Es demasiado 
conocido y los pacientes huyen de él si tienen otra opción. Sus 
ingresos son mínimos. Nunca podré renunciar al dinero de mi padre, 
se dice. Se ha encerrado en su casa y pasa los días leyendo periódicos 
y novelas del Oeste, esperando a que llegue la noche para regresar a la 
cama. Nunca ganará el Premio Nobel, ni siquiera será postulado. Su 
paso por este mundo será vulgar, olvidable. No se atreve a operar 
porque teme el fracaso. Él, que era un maestro aligerando el 
sufrimiento de los enfermos de cáncer terminal, que reducía a lo 
mínimo las cicatrices y organizaba como nadie a las enfermeras y los 
anestesistas, teme ahora la menor incisión en la piel. En su conciencia 
se repiten las palabras asesino, asesino, asesino, aunque también las 
niegue con todas sus fuerzas. 

—Soy un buen cirujano, soy una buena persona —se repite como si 
fuera un mantra. Pero los refuerzos caen en tierra seca. 

—-Claro que lo eres, cariño —constata Blanca—, por eso ha llegado 
el momento de ayudarte. Me encontré con un compañero de la 
facultad en la Castellana y quiere que colabore en su consulta. Nos 
vendría muy bien ese dinero. 

—Qué dilema, Blanca, ¿cómo es posible que un médico de mi 
categoría deba elegir entre depender de su esposa o de su padre? 


O de los dos, piensa Blanca sin atreverse a humillarle aún más. 

—Será por poco tiempo, Sebastián. Muy poco, ya sabes que lo que 
me gusta es cuidar de mi familia. 

Sebastián queda en silencio y pide a su mujer que le deje solo. Se 
sienta en la butaca del salón, mientras anochece, con los ensayos de 
Montaigne abiertos sobre las rodillas y se permite las lágrimas. Llora 
porque nadie olvidará su crimen y su carrera ha terminado antes de 
empezar. Llora, también, porque debe escoger entre depender de su 
padre o depender de su esposa. Se le escapa lo que su mujer ya sabe: 
deberá depender de los dos. 

Blanca, mientras tanto, prepara la cena. Llamará a la mañana 
siguiente a la consulta de Eduardo e irá lo antes posible. Prefiero no 
pensar en Sebastián, piensa mientras corta judías verdes y las lava, 
porque se daría cuenta de que lo desprecia. En 1974 la separación es 
una opción desesperada y el divorcio no existe. Sólo puede contemplar 
el transcurso de los años con la menor amargura posible, pero no 
puede evitar que cada día soporte peor la falsa alegría y la 
mediocridad de su esposo. Cuando salga de su depresión se quedará 
en un salario promedio, de médico sin entusiasmo, alejados para 
siempre de ser una de las parejas más celebradas de España, esas que 
aparecen en las páginas interiores del ¡Hola! y son solicitadas en las 
mejores fiestas. Ella, con rasgos finos, cuello largo, altiva como una 
princesa, que pudo haberlo sido todo, ha sido condenada para siempre 
a la pobreza —su retribución como enfermera apenas podrá aliviarla 
— y, lo que es peor, a la normalidad. Al menos podrá trabajar un rato 
cada mañana, salir de esa opresión que está arrugando su rostro, 
devorándola por dentro. 

Su matrimonio se va por las alcantarillas, aunque cada día intenten 
remontarlo. Pasan la tarde y la noche llorando o discutiendo. Blanca, 
aunque lo niegue, siente una profunda vergiienza. Incluso en verano 
un pañuelo cubre su cabeza. Sólo mantiene dos amigas, que la visitan 
en casa mientras Sebastián camina en soledad, va al bar o pasa sus 
escasas consultas. Toman té con pastas y la consuelan entre lágrimas: 

—Ya pasará —le dicen—. No tengas en cuenta lo que dicen por 
ahí. Sois gente bien y todos en el barrio lo sabemos. 

Sin embargo, no le proponen excursiones, ni cenas en parejas. 
Tampoco la acompañan, como antes, a ver babis, patucos o cunas en 
las mejores tiendas de la calle Serrano y alrededores. Blanca no 
recrimina a Sebastián su fracaso, su precipitación o su prepotencia. 
Eso sólo lo habla con su madre, a quien visita casi todas las tardes, 
cuando sale de la consulta. Se limita a llorar. 

—Nadie puede creerse Dios porque nadie lo es, por mucho que te 
lo hicieran creer en tu casa. Los López de Lucena son unos soberbios, 
mamá, y ahora no soportan la derrota, no conciben que unos 


desgraciados les destrocen la vida —afirma a media luz, tumbada en 
el sofá, mientras el aire fresco de un ventilador limpia su cara. 

Su único alivio son las mañanas, de diez a dos, en un cuarto piso 
de la calle Ríos Rosas, con gotelé, grandes sofás y una mesa de cristal 
con revistas siempre nuevas, que Blanca siempre se encarga de 
cambiar. Eduardo tiene una clientela fiel: aprendió de su maestro y 
nadie detecta los melanomas antes que él. Nunca propone cirugía si no 
es indispensable. Blanca lo mismo lleva la agenda del médico que le 
auxilia cuando debe quemar una verruga o explorar un herpes 
demasiado profundo. Forman una pareja atractiva, dinámica, que 
motiva el regreso de sus pacientes. Saben, sin saberlo, qué necesita el 
otro, cuándo precisa los guantes y cuándo la venda, cuándo un 
paciente se demora y cuándo hay que darle prioridad. La mayoría 
cree, aunque no lo digan, que son marido y mujer. Muchas, sobre todo 
las más mayores, le preguntan por sus niños y aseguran que la 
envidian, qué buen mozo es tu marido. Blanca siempre consigue desviar 
la conversación sin mentir. No sabe qué hace Eduardo cuando sale de 
la consulta y no se atreve a preguntarle. No hay en su actitud, siempre 
cordial, ventanas a la intimidad por las que pueda entrar. Tampoco él 
pregunta, más allá de algún comentario casual sobre viejos 
compañeros de la facultad. Ni siquiera menciona el fracaso de 
Sebastián. A veces se dice que tal vez le gustan los hombres y lo 
imagina besando a otro, tal vez en un descampado, como los que 
rodean la plaza de toros, a oscuras, protegiéndose y escondiéndose, y 
no sabe si le excita la idea. 

Sólo el trabajo impide la pena por ese hijo que no termina de 
llegar, pese a ser penetrada por su marido casi todas las noches, 
siempre con el camisón puesto. Siente asco cuando limpia el semen en 
el bidé, mientras él se da la vuelta y empieza a roncar, sin una sola 
caricia. Y por eso cuando cada mes, con puntualidad germánica, llega 
la regla, llora con rabia, porque la compañía que la salvará no se 
asienta en su vientre. No llega esa niña que convertirá a su marido en 
un mueble más, hará que la inquina del barrio se esfume y, sobre 
todo, la amará desde el primer día de su vida. Ya se las apañará, 
piensa, para continuar con el trabajo, sea con la ayuda de su madre o 
con una ama de cría. Su marido no tendrá coraje para negarse, entre 
otros motivos porque eso le haría más dependiente de su padre. Le 
sienta mal, muy mal, que el dinero de su mujer llegue todos los meses, 
pero siempre puede encontrar consuelo en Francia o en la idealizada 
Gran Bretaña, donde tantas mujeres trabajan. Sin embargo, en ningún 
país hay bálsamo para los hombres casados que viven de sus padres. 

A veces la palabra asesino llega hasta la conciencia de Blanca. La 
rechaza porque sabe que Sebastián no la merece. Sin embargo, no deja 
de aparecer, traída por el rencor. Los pacientes tal vez habrían vivido 


algunas semanas más, ayudados por bombonas de oxígeno. Durante 
esos días habrían podido pasear por el campo, despedirse de su familia 
o escribir una hermosa carta a su hermano, con quien tal vez se 
pelearon tanto tiempo atrás, buscando la paz de espíritu. No pudieron 
hacerlo porque su marido quería colocar una piedra en su pulmón 
para saciar su ansia de reconocimiento. Tenía tanta prisa y tanto 
miedo que ni siquiera ensayó con animales. Como decía el periódico, 
sus cobayas fueron los españoles. Los pacientes merecían morir en 
paz, no con su cuerpo rajado en dos, con un tumor de silicona dentro. 
Por eso cree que es un asesino, porque primó su gloria por encima del 
dolor de sus enfermos. Así lo piensa cada noche después del sexo, en 
la penumbra de la habitación, siempre iluminada por las farolas de la 
calle Núñez de Balboa, mientras intenta dormir frente a los ronquidos 
de Sebastián. Una noche de verano, con todas las ventanas abiertas, en 
plena crisis de insomnio de los dos, Sebastián no puede evitar el 
reproche: 

—Cuando era un triunfador no te separabas de mí, pero eso lo 
hace cualquiera. El apoyo se demuestra en los días difíciles, pero 
nadie te cuida en los malos momentos. No queda otra que mantenerse 
uno mismo y asumir la soledad —exclama mientras su herida duele 
más que nunca. 

—Siempre te he apoyado. Me duele que pienses eso porque es 
mentira. Paso la mañana siendo la criada de Eduardo para llevar 
dinero a casa y soporto la humillación del barrio por tu locura. Por si 
lo has olvidado soy tan médico como él y como tú. Aprobé anatomía, 
patología, cirugía como vosotros pero tengo que servir porque eres un 
puto inútil. ¿Qué más quieres de mí, incapaz? ¿Quieres mimitos? 

Su voz, que tan rápido asciende hasta el grito, con el vértigo de 
una soprano, destaca en el silencio de la madrugada. No es la primera 
ni la última vez y los vecinos les llaman la atención por las broncas. 
Blanca no puede más. Se siente engañada. Sabía que debía soportar a 
un marido ególatra, pero también solvente y triunfador. Mejor eso que 
un auténtico tonto. No se ve aguantando a un marido fracasado, que 
se levanta a las once de la mañana y pasa las tardes y las noches 
vagueando. Cuando se entera de que no han sido invitados al bautizo 
de los Rodríguez de Miñón, que tanto la halagaban cuando se casaron, 
tan divertidos y formales a un tiempo, Blanca llega al límite y revienta 
con un grito agudo, que casi rompe el cristal de Bohemia: 

—Estoy harta de vivir con un fra-ca-sa-do, con todas las sílabas y 
todas las letras. 

Entonces, bajo el eco de los gritos, piensan al mismo tiempo que 
no pueden seguir así. Blanca no es la única que siente las 
consecuencias. Sebastián se considera un perdedor y no sólo por el 
pulmón, también porque no ha podido engendrar un hijo. Cada vez 


que atraviesa la puerta de su casa siente una profunda asfixia. Si 
conociera ahora, bordeando los treinta, a su nueva esposa, ella no 
sabría de sus fracasos. Sería, para siempre, un buen cirujano, un 
hombre honrado con un pasado oscuro, como tantos. Sin embargo, 
Blanca encadenará sus pies hasta que muera. Hay momentos en que 
desea incluso que sufra un accidente terrible, un infarto súbito, que no 
tengan la descendencia que buscan como un precepto moral, más que 
empujados por el deseo. El también empieza a odiar el sexo, esa 
repetición mecánica, vacía de auténtico deseo. Están tan obcecados 
con sus éxitos y fracasos que les da igual la muerte de Franco, que 
contemplan en la televisión en blanco y negro como una noticia 
destacada y a la vez irrelevante. No afecta a sus vidas, a esa relación 
claustrofóbica que mantienen el uno frente al otro, sólo aliviada por el 
trabajo matinal de Blanca y las escasas consultas de Sebastián, casi 
siempre suplencias. 

Un sábado cualquiera pasean por la Gran Vía, cuando aún las 
parejas, tomadas del brazo, hacían cola en los más de veinte cines de 
la calle, decorados con carteles pintados a mano. Entran, sin pensarlo 
mucho, en la última sesión de una película sueca, donde una pareja se 
odia profundamente, pero no puede separarse y decide acudir a una 
terapeuta, tan sueca, rubia y despeinada como ellos. Pero aquello es 
Europa del norte. La psicología apenas existe en España, más allá de 
unos pocos argentinos, que divulgan teorías psicoanalíticas sólo 
seguidas por los intelectuales más excéntricos. Entre los asiduos a casa 
de Sebastián o su padre, por muy de izquierdas que fueran, no se 
daban esas rarezas, incluso eran motivo de carcajada esos pacientes 
que se torturaban pensando si, aunque lo negaran, querían acostarse 
con su madre y matar a su padre. La psiquiatría era también de locos, 
pero sólo de aquellos que no podían elegir, confinados en la 
esquizofrenia o los trastornos extremos. Se vinculaba con el 
electroshock y las camisas de fuerza, con los pasillos de los 
manicomios, llenos de hombres y mujeres que hablaban solos, 
hundidos en sofás durante días por la medicación, con gente triste que 
parecía normal hasta que, de repente, su cerebro reventaba. Cuando, 
un martes cualquiera, Blanca lo contempla durmiendo al amanecer, 
tras horas de broncas e insomnio, derrumbado sobre la silla de su 
despacho, junto a papeles garabateados, siente pena y ganas de 
besarlo, de abrazarlo, porque tal vez se haya precipitado y haya 
pecado de soberbio, pero quiso ser más que nadie y que ella estuviera 
a su lado. Y se esforzó por saber más que sus profesores y viajó a 
Alemania y aprendió el idioma y construyó una prótesis perfecta, bella 
como un deportivo italiano. Le gustaría tener un amigo con quien 
hablar, un hombre que pudiera comprender a Sebastián, que le diera 
las claves para hablarle. Eduardo, su jefe, es siempre cordial, educado, 


pero nunca le ha hablado de su vida. No tiene fotos enmarcadas de 
una mujer ni de unos hijos, ni siquiera de sus padres. Se sentiría 
extraña comentándole los problemas de su marido. Alguna vez ha 
estado tentada de seguirlo, a media distancia, mientras camina solo, 
con la espalda doblada, camino del centro de la ciudad. 

Aunque nadie acuda al psicólogo, los desahogos existen. Las 
mujeres los alivian con los sacerdotes y los hombres siguen apostando 
por la tradición: las putas y las largas sobremesas en restaurantes, 
acompañadas por coñac y mus. Blanca sigue fiel a la parroquia donde 
se casó: San Fermín de los Navarros, una iglesia neomudéjar, rodeada 
de un pequeño jardín, enclavada en la mitad de su barrio. Una 
mañana cualquiera, mientras Sebastián revisa con hastío otro quiste 
en el pulmón, consulta al cura de la parroquia, un hombre tan 
franquista como caritativo que, sobre todo, quiere quedar bien con el 
entorno del barrio y evitar un escándalo. Pese a su aire republicano — 
apenas un perfume ligero— la familia López de Lucena siempre 
cumplió con la Iglesia. Su instinto de supervivencia no permitía que 
ese flanco quedase distraído. El cura lo sabe y, además, siente sincero 
interés por sus feligreses. Intuye, además, que salvar al matrimonio le 
dará la eterna devoción de la familia. Es un hombre de cincuenta años 
que, cosa extraña para la época, lleva barba, ya encanecida por el 
tiempo. Comienzan a hablar en el confesionario, pero pronto pasan al 
despacho. Primero le recomienda a un psicólogo, que no atiende a 
locos, sino a soldados de la Guerra Civil, algunos hijos de las mejores 
familias del barrio que aún escuchan los tiroteos y sufren pesadillas 
cada noche. También trata a mujeres deprimidas tras dar a luz y a 
auténticos dementes que escuchan voces que les suplican que maten o 
se lancen por la ventana. Blanca se recuesta en la silla, perdiendo su 
rectitud habitual y empieza a llorar. 

—Es un buen marido, pero está acomplejado, y los hijos no se 
educan por arte de magia. Cuando nazcan debe estar en su sitio, no 
puede seguir así, frustrado en el hospital y dando vueltas como una 
furia por la casa, sin salir a la calle porque le avergienza. 

El cura la toma de la mano y asiente comprensivo mientras ella 
empieza a llorar. Sebastián puede ser un buen padre, pero no puede ir 
a un psicólogo como en las películas porque se sentirá como un loco. 
Quiero recuperarlo, le dice entre lágrimas, al borde del llanto tendido. 

El sacerdote espera a que deje de llorar. Blanca no le pide un 
pañuelo y limpia sus lágrimas con la manga de su blusa. 

—La vida no es fácil para los hombres como Sebastián. Su familia 
es extraña. Sus padres también están obsesionados por ser vistos y 
medrar. No tienen las mismas costumbres que los apellidos de toda la 
vida. 

—La cultura, siempre con la cultura a cuestas. Qué pesados. 


—Tanto libro no puede ser bueno, querida —afirma el cura 
tomándola de la mano—. ¿De dónde viene su apellido? ¿De Córdoba? 

—Nunca se lo he preguntado, ni él me lo ha contado. No sé de 
dónde vienen. Es todo lío, confusión —dice ella entre lágrimas y 
mocos. 

—Misterio, amiga, misterio. Los secretos familiares son la clave de 
todo, pero no nos desviemos. Escúchame —le murmura al borde del 
silencio, tomando su mano—. No confundas la tragedia con el drama. 
Lo vuestro tiene cura, pero os encanta sufrir. Creo que conozco a 
vuestro salvador. Siempre que os atreváis, claro. 

Al otro lado de la ventana, la tarde cae sobre los árboles frutales 
del pequeño jardín y los pájaros cantan, con inusitada alegría. 

—Claro que quiero. Es mi marido, lo mejor que tengo. 

El cura extrae un sobre de la cajonera de su mesa de pino. Está 
viejo, doblado, y lleva el anagrama del ejército de tierra. Contiene dos 
fotografías. En una aparece un joven cura, casi un adolescente, que 
viste un abrigo del ejército y un casco de camuflaje. En la segunda 
sale el mismo religioso, con una larga barba, frente a un icono 
ortodoxo, también joven pero envejecido, como si una segunda 
guerra, tras la auténtica, se hubiese abatido sobre él. 

—Es Tobías —explica—. Lo destinaron a Rusia con la División 
Azul, fue uno de los capellanes que atendían a los soldados. Fue su 
primera guerra, se había librado de la nuestra por los contactos de su 
padre. Era un pipiólo, que apenas conocía mundo, y terminó en la 
peor masacre de la historia. En el frente conoció el horror, dio misas 
en ruinas y en llanuras heladas. Pronto fue capturado por los 
comunistas y le internaron en un campo de concentración. Allí pasó 
hambre y aprendió a odiar la nieve. Tras su liberación pasó años en un 
suburbio de Moscú. 

—¿Y cómo sobrevivió a todo eso? —pregunta Blanca, capturada 
por la historia. 

—Los soviets permitían la Iglesia porque les ayudó a ganar la 
guerra. O tal vez Tobías sea uno de esos hombres que esquivan los 
golpes antes de que vengan. Quién sabe. Gracias a su facilidad con los 
idiomas, enseguida aprendió ruso, superando los retos del alfabeto 
cirílico. Además, guiado por los popes, se inició en el culto ortodoxo. 
Se adentró en su mística profunda, aunque sin olvidar su fe católica. 
Pasaba días enteros en silencio, meditando en sus templos, 
ennegrecidos y llenos de ¡conos —afirma, mirando hacia el jardín, con 
la voz rota por la emoción. 

—¿No se acercó demasiado a la herejía? —dice Blanca, fingiendo 
indignación. 

—Todos los hallazgos han nacido siendo herejías, pero déjame 


continuar. Tobías congenió con un pope anciano, que necesitaba ser 
escuchado. Durante las noches de invierno le acogía en su casa. Allí 
leían libros sencillos de liturgia ortodoxa y alcanzó una síntesis propia 
de su credo y el ruso. El pope también le ayudó a superar sus 
pesadillas. Cada noche soñaba con hombres con los dedos partidos y el 
rostro comido por el hielo. 

—Menos mal que no entramos en la guerra —afirma Blanca. El 
sacerdote sigue hablando, sin hacerle caso. 

—Conoció también las teorías de Rasputín y a las sectas siberianas 
que, pese a su brutalidad, lograban una cercanía insólita con lo 
sagrado. Vio, con sus propios ojos, cómo un loco volvía a la cordura y 
cómo una mujer que escupía sangre sanaba sus pulmones. 

Blanca lo mira fascinada, el dramatismo de la voz le recuerda las 
pocas veces que su padre le leyó un cuento en la cama. 

—¿Y su familia? ¿Lo olvidaron? —preguntó Blanca. 

—Escribía de vez en cuando a su madre, que movió hilos para 
forzar su regreso. Ni su familia ni el gobierno podían permitir tales 
rarezas. El ministerio de Asuntos Exteriores buscó la mediación de 
Yugoslavia para lograr su repatriación. Mantuvieron reuniones 
secretas en Belgrado y pronto fue intercambiado por dos presos rusos, 
comisarios políticos durante la guerra. Ni siquiera se planteaban si 
Tobías prefería quedarse en el exilio. 

—¿Quería seguir allí, con los comunistas? —dijo Blanca, abstraída 
en la historia, olvidada del motivo que la había llevado hasta la 
sacristía. 

—No es tan raro, todos ansiamos ser necesarios, sea donde sea. 
Tras su regreso, Tobías pasó meses en casa de su familia, sin saber qué 
hacer, paseando por las tardes por el Retiro. Añoraba el frío de Rusia, 
a los peregrinos siberianos y las mil formas de acercarse a Dios, 
algunas tan cercanas al pecado que se confundían con él. ¿Me sigues, 
Blanca? 

—Por supuesto, estoy asombrada —dice, incitándole a que 
continúe. 

—En España parte del clero quería perseguirlo, obligarlo a 
mantenerse dentro de la Iglesia, pero también era un héroe de la lucha 
contra el comunismo. Había sufrido por la patria más que todos ellos y 
no podían negarle una salida. Permitieron que dejara los hábitos pero 
no que difundiera sus creencias. Sin embargo, para Tobías, enseñar lo 
que aprendió era un deber que superaba cualquier orden. Por ahora 
está siendo prudente y sólo trabaja con escogidos. 

—¿Cree, padre, que podrá ayudarnos? —pregunta Blanca 
convencida del privilegio que supondría el tratamiento. 

—Sé que parece un curandero pero dos parroquianos, él consejero 


de Unión Eléctrica y ella hija del marqués de Casa Riera, han superado 
la muerte de un hijo gracias a su intervención. Aprovecharon su 
soledad para ir, por separado, a un convento y a un monasterio. Allí 
purgaron su dolor con azotes y llantos, dejando salir toda la culpa y el 
rencor. No son felices porque no puede serlo quien pierde un hijo, 
pero viven el día a día. Llámalo, no es psicólogo, ni psiquiatra, pero lo 
ha visto todo y conoce al ser humano —termina el cura, ahora de pie, 
frente a una Blanca al borde del llanto. 


¡ca 


A Blanca no le cuesta convencer a Sebastián esa misma noche, 
mientras cenan otro filete de pollo a la plancha con ensalada. Se lo 
pide acariciando su mano, fingiendo una confianza que sólo tuvo 
durante el inicio de su noviazgo. 

—Pensaba que me ibas a recomendar un psiquiatra —dice—, pero 
si es un religioso y puede ayudarnos, iré. Sabes que te quiero y quiero 
formar una familia contigo. Tal vez pueda darnos una clave para que 
despierten tus óvulos —continúa, vengándose por una propuesta que 
debe aceptar, pero también le hiere. Le duele no ser capaz por sí solo 
de levantar su matrimonio, no comportarse como un auténtico 
hombre. 

Tobías los recibe en su casa, un chalet de las afueras decorado con 
un estilo entre rústico y moderno, lleno de ¡conos rusos y fotos con 
popes de larga barba que contrastan con la modernidad de los 
muebles. Tiene piscina y una larga explanada de césped, lo que es 
extraño para la época. En el centro, dando sombra, destaca un abeto 
azul, que parece traído de Siberia, con largas ramas que se doblan y 
parecen pestañas gigantes, teñidas de cobalto. Su casa es una mezcla 
de sus dos vidas: la de hijo de una familia acomodada y la de preso y 
místico en Moscú. Es un hombre apuesto, aunque ya haya cumplido 
los cincuenta, vestido con un jersey azul de buena lana, una camisa de 
cuadros y un pantalón, ambos de franela. Sebastián, por supuesto, sí 
lleva chaqueta. Debe mantener la elegancia y la superioridad hasta el 
final. Tobías tiene ojos azules y una extraña paz interior. Sienten una 
confianza total en él, aunque no le conozcan de nada y permanezcan 
en silencio. 

Habla sin necesidad de que ellos lo hagan. Parece poseer un 
profundo sosiego y lo conoce todo sobre ellos sólo con mirarlos. Su 
intuición es indiscutible, pero ha sido completada por su amigo el 
párroco, que ha consultado a todas las mujeres del barrio cuando 
acuden a contarle sus penas. Lo ha hecho con una mezcla de descaro y 
sutileza, refugiándose en el secreto de confesión. Tu matrimonio tiene 


problemas, pero no tanto como el de los López de Lucena. 

Gracias a su habilidad detectivesca, Tobías y el cura incluso han 
conocido datos reveladores, como la detención de Gamazo. Fue 
contada en el confesionario por Mariluz, su joven esposa, que aún 
llora cada vez que lo recuerda. Gamazo, un joven con tantas 
posibilidades, marcado para siempre por los expedientes policiales. 
Sabían que nadie les había autorizado a hurgar así en las vidas ajenas, 
pero se justificaban porque el pecado serviría para enderezar a un 
matrimonio joven. Era una pequeña muestra de sus teorías: el bien y 
el mal son dos caras de la misma moneda, sin el uno no existe el otro. 
Por lo tanto, sin el cotilleo no habría existido la cura que tanto 
anhelaban. 

El gurú no lo desvela todo de golpe: su poder resultaría tan 
evidente que se descubriría su origen. Sería como un mago que revela 
su mejor truco. Sólo afirma que entiende la frustración de ambos. No 
es fácil de tragar la derrota en lo que tanto han trabajado. Se sienta 
entre ellos, en un sofá gastado de pana, con la familiaridad que 
tendría alguien que los conociera desde hace años, que los hubiera 
casado o que le hubiera administrado la extremaunción a su padre. 
Después toma a cada uno de una mano, restaurando por un momento 
el vínculo refrendado por Dios. 

—Os entiendo, de verdad. Los dos habéis renunciado a vuestros 
mejores años por amor. ¿Cómo no vais a seguir luchando? Sería una 
locura abandonar. 

Les pide que hablen y expongan las causas de su dolor. Se suceden 
en breves turnos, sin interrumpirse, con una calma insólita, cuyo 
origen está en la templanza de Tobías. Ella llora, libre, y él contiene 
las lágrimas, destacando la humillación que supone escoger entre el 
dinero de su mujer y el de su padre. No dudan de su amor ni 
cuestionan que seguirán juntos, pero tampoco muestran comprensión 
alguna de la debilidad del otro. A los dos les ha fascinado la intuición 
de ese hombre barbudo, ¿cómo ha podido conocer con tanta precisión 
sus problemas? Ni siquiera sospechan que tras el conocimiento habita 
un truco de magia, tan fácil que ni siquiera es visto. Si lo fuera, tal vez 
provocara su salida de la casa con un portazo. También es posible que 
fuera perdonado porque el gurú tiene la aprobación y, al ser aceptado 
en los círculos cerrados de la alta sociedad, puede hacer lo que le 
plazca sin perder la confianza. Pero el secreto no ha sido desvelado ni 
lo será. De hecho, Tobías no sabe si debe catalogarse así una 
conversación entre dos sacerdotes. Ni siquiera se plantea si han 
obrado mal: la información era imprescindible para que la 
conversación fluyera con la necesaria soltura. Además la culpa sólo 
habita en su corazón cuando la precisa para el arrepentimiento. El 
resto del tiempo la borra con ejercicios de meditación siberiana. 


Mientras escucha, Blanca tiene escalofríos en el vientre. Surge en ella 
un deseo que no juzga. Se permite sentirlo, disfrutarlo: el carácter 
religioso del hombre bloquea cualquier salto a la realidad, aunque 
sepa que ya no es sacerdote. 

Pese a la búsqueda de la concordia, Tobías no tarda en captar a la 
perfección el rencor y la cercanía de la violencia. Se nota, por 
ejemplo, en la ausencia de contacto visual: no se miran, cada uno 
avanza con su discurso, en dos líneas paralelas, como si no estuvieran 
juntos en la misma sala y en la misma vida. Cansado, les interrumpe y 
se dirige a los dos, en tono mucho más contundente, golpeando contra 
la mesa, mostrando una violencia que hasta entonces no había 
mostrado. 

—La vergiienza debe quedar fuera de esta casa, de aquí no saldrá 
nada de lo que hablemos, absolutamente nada. 

Sebastián ve entonces la oportunidad de brillar, de mostrar esa 
liberalidad que ha aprendido desde la cuna y le pide a Blanca que no 
se oculte y sea sincera: él también lo hará. Confía demasiado en la 
reciprocidad. Blanca entonces le mira a los ojos con dureza e inicia su 
vómito. Les habla de la vergienza que le da salir a la calle. Todo 
Madrid cree que su marido ha causado la muerte a unos inocentes. Y 
no les falta razón porque esos hombres podrían haber disfrutado unos 
días más de vida, podrían haberse despedido de sus nietos, paseado 
con su mujer por su parque favorito, y, sobre todo, no haber muerto 
con tanto dolor, ahogados, con una prótesis azul en mitad del pecho. Y 
todo ocurrió por la ambición de un hombre que se niega a 
conformarse con una mujer joven, una familia y un buen trabajo. 
Sebastián la interrumpe y reclama que no le pega ni la insulta, que 
nunca osaría hacerlo, como si fuera un logro, un mérito que pocos 
pueden alcanzar. Entonces Blanca, rodeada por el sofá, un espejo con 
bordes dorados y un ¡cono ruso sobre una pared con demasiado 
gotelé, habla, mirando sólo a Tobías. 

—Habría preferido una bronca a este rencor interminable que no 
deja que entre ni salga el aire. Es como vivir siempre en una 
habitación cerrada. Le falta hombría porque no da la cara. ¿Cómo voy 
a salir yo si él se esconde? Y no quiero un hombre que se pegue por 
restablecer su honor, ni mucho menos, mi familia no es de macarras, 
pero sí a alguien con un mínimo de dignidad, que imponga su verdad 
—y ahora vuelve a mirar a su marido, que aprieta los puños y frunce 
los labios, con los ojos enrojecidos—, que hubieras escrito una carta al 
ABC, donde defendieras que eras un médico joven con entusiasmo, que 
recibió todos los ánimos del Gobierno. Además, ¿por qué te humilla 
mi trabajo? Soy tan médico como tú y ni siquiera ejerzo, soy una chica 
para todo, le llevo la agenda al titular de la consulta, compro vendas y 
de vez en cuando doy mi opinión. Encima llevo dinero a casa. Por 


favor, Sebastián. Todos sabemos que no eres tan malo como dicen — 
vuelve a tomar su mano, la acaricia, la besa y consigue que el rostro 
de su marido se desencaje, su cuerpo se recueste sobre el sofá y, 
gracias a la invitación del gurú, comience a responder en tono bajo, 
casi avergonzado, sin mirar a los ojos de nadie, concentrado en un 
¡cono que muestra a la virgen y al niño en tamaños medievales. 

—Toda mi familia creía que mi carrera sería un éxito continuo, 
incluso que ganaría el Premio Nobel. He fallado, los he traicionado y 
no hay perdón para eso. Tal vez pueda ser un buen médico, que alivie 
a los viejos, pero he perdido el premio para siempre —dice 
impostando la voz como un actor antiguo, buscando sobre todo el 
apoyo ajeno. 

—El Nobel, nada menos —dice el gurú sonriendo, dudando sobre 
si su consulta es el lugar adecuado para tales demencias. 

—Sí, el Nobel. ¿Qué de malo hay en las grandes aspiraciones? Sólo 
los mediocres no las tienen y yo he nacido para triunfar. Eso no gusta 
y estoy rodeado de enemigos. 

Tobías cierra los ojos y desde la lejanía le responde. 

—Sólo has nacido para ser feliz y para hacer feliz a los demás, 
como todos los seres humanos. El resto no tiene importancia —y 
sigue, sin dejar que Sebastián le interrumpa—. Tampoco tus enemigos. 
Bueno, miento, uno de tus enemigos sí puede destruirte. 

—¿Cuál, Camazo, los periodistas, el director del hospital, mi 
padre? 

—Tú mismo. Tu afán, tu ansia por ser reconocido, pero ya 
llegaremos a eso. —Sebastián protesta, pero Tobías le mira a los ojos y 
le ordena que calle. 

—Vayamos con Blanca. No tiene culpa. Siempre te ha dicho su 
verdad. Su único error es asustarse, por eso a veces pierde los nervios. 

Se revuelve en el sofá y mira hacia el jardín, donde juegan dos 
labradores de pelo oscuro, ajenos a la ligera lluvia que ha empezado a 
caer, cuyo ruido aporta paz a la charla. Quiere negar las palabras de 
Tobías. No puede pedir seguridad quien nunca la ha dado, pero teme 
arruinar el diálogo. 

—Amigos, necesitáis liberaros y para conseguirlo debéis creer en 
mí. Sé que no es fácil confiar en nuestros tiempos, pero no tenéis más 
remedio. 

Toma dos folios, con el membrete de una cruz y su nombre debajo, 
se sienta en su escritorio modernista, una pieza única de madera de 
cerezo, y empieza a escribir sus recetas. 

A Blanca le recomienda hípica. Es un ejercicio apropiado para una 
futura madre y también para domar sus demonios interiores: montará 
a un ser vivo, que intentará marcar sus límites, como también lo harán 


sus hijos. Si lo domina, además, ganará la autoestima que necesita. 
Durante sus veranos en Comillas ya ha galopado por la playa, sin 
miedo a las caídas, con plena confianza pero, aunque la idea le guste, 
Blanca duda que sea un deporte femenino. Tobías responde que a lo 
largo de la historia ha habido notables amazonas. Sebastián no opina, 
pero la idea no le convence. Estará sola demasiado tiempo. Ya ocurre 
en el nuevo trabajo pero ahí al menos tiene una actividad incansable, 
que impide la reflexión. Tal vez en la hípica tome conciencia de que 
no lo quiere y eso le perjudique. Tobías le reserva un instructor, hijo y 
nieto de cosacos. Su familia fue amenazada por las purgas de Stalin y 
terminó en España, donde se sentía segura bajo el amparo del 
régimen. Perdieron lo poco que tenían: los iconos y las tumbas de los 
suyos. Se llama Nicolaj, ya ha cumplido los cuarenta y ha abierto una 
pequeña hípica en las afueras. Sebastián imagina a un hombre con piel 
curtida y mirada abisal. Intuye y teme una catástrofe pero carece de 
fuerza para negarse. Antes de despedirse, pregunta a Tobías en un 
aparte, junto a la puerta, mientras Blanca elogia las flores silvestres 
del jardín, cuánto le debe por la sesión. Se niega a cobrarles. 

—Cuando te necesite, te lo diré —afirma. 

Sebastián no responde. Habría preferido un pago directo, pero 
intuye que Tobías está bien relacionado y no le molesta acercarse a su 
red. 

—Gracias, Tobías, de corazón —dicen mientras se despiden, 
tomándole las manos, inclinando la cabeza, mostrando el fervor que 
Tobías esperaba. 


tl 
EL JINETE RUSO 


Nicolaj tiene cuatro caballos. Los cepilla, los alimenta, les habla cada 
noche, siempre en ruso. Se llaman Boris, Vasily, Natasha y, 
recordando a su único hijo, que murió en el parto junto con su madre, 
Alejandro. Será el caballo de Blanca. Sólo lo montan los alumnos más 
queridos porque, como siempre resalta, lleva el espíritu y el dolor de 
su familia. Cuando Nicolaj habla, con su voz rasgada y su profundo 
acento, Blanca siente una sensación desconocida. Necesita acercarse a 
su aroma a vodka y tabaco oscuro, seguirlo mientras monta, ordena su 
cabaña o, sobre todo, limpia los caballos, cuando los acaricia y los 
espolea, cuando entra en los establos y remueve sacos de mierda. Esos 
olores, tan fuertes, le devuelven a la tierra, a un mundo real pero, ¿no 
está ya en la realidad? ¿No está intentando concebir un hijo cada 
noche? ¿Qué hay más real? Se muestra distante frente a Nicolaj, 
menos cordial de lo que querría, obcecada en la negación. Sus 
sentimientos, se cuenta, son desviaciones, frutos de la ansiedad, 
metáforas de sus pensamientos reales, que no se corresponden con el 
auténtico ser. Sin embargo, cuando Sebastián la penetra, como casi 
todas las noches, cuando soba sus tetas y Blanca vuelve a gemir, con el 
mismo ritmo de siempre, piensa que es Nicolaj quien la posee sobre el 
suelo lleno de agujas de pino y pequeños insectos. El primer día logra 
rechazar sus pensamientos, la primera semana también pero, agotada 
por la negación, se deja llevar y permite que el cuerpo fuerte y 
cansado del ruso domine su conciencia. No deja de ser una fantasía, 
no saldrá nunca de los límites de su mente y no se convertirá jamás en 
acción, ni siquiera en lenguaje, pero con ella logra un orgasmo mucho 
mayor que los otorgados por Sebastián. 

Tras la tercera sesión de hípica, bajo el suave frescor de las afueras 
de Madrid, rodeados de pinos y encinas, al borde del atardecer, Blanca 
olvida el tiempo, también la negación, y se queda al lado de Nicolaj, 
bebiendo un vaso de vino. Sabe que pocas mujeres decentes estarían a 
solas con un hombre que no fuera su marido o su padre, pero ella está 
luchando por salvar su matrimonio, ¿qué hay de malo en ello? Nunca 
dejarán de ser un profesor y una alumna. Es peor huir —se dice 
mientras degusta su olor a caballo, cuero y tabaco— que evitar el 
contacto. Resulta mucho más valiente afrontar el deseo, ser capaz de 
sobreponerse. Aprovechando la intimidad, Nicolaj, que aún huele a 
establo y lleva barba de una semana, le cuenta que cada día recuerda 
a Pilar, su esposa española, que murió con apenas veinticinco años por 
culpa de una matrona inexperta. Su tristeza nunca sanará. 

—Gracias a Dios, la matrona se quitó la vida antes de que se la 


quitara yo —dice mientras Blanca se permite acariciarle el rostro, con 
el pretexto de la caridad. No pasa nada, piensa. Como buena cristiana, 
debe consolar a un hombre tan herido. No hay otras intenciones. 
Nicolaj no responde, sigue mirando al frente en silencio, bebiendo su 
vino a tragos lentos mientras atardece. 

Sebastián, mientras tanto, ha descartado sus miedos. Está 
demasiado seguro de su nombre. ¿Cómo va a enamorarse de un 
hombre tan poco solvente, que sólo posee cuatro caballos y una finca 
en mitad de la nada? Sin embargo, a veces duda, sobre todo por el 
fervor que ella pone en tan repentina afición y por las menciones 
ocasionales que hace a la pena de Nicolaj, aún devastado por el dolor. 
Aunque su esposa muriera diez años atrás no la ha olvidado ni la ha 
sustituido. Como mucho la ha cambiado por ese caballo, llamado 
como el hijo que nunca tuvo. Cuando Blanca le cuenta la historia 
completa sólo replica: piensas demasiado en ese hombre. No se 
plantea que pueda ser abandonado. Ni siquiera en la libertina Francia 
podría pasar. Sí le desconcierta que tampoco ese hombre le cobre, 
cuando es evidente que no nada en dinero. Tal vez le pague Tobías 
pero, ¿qué querrán? ¿A qué viene tanta generosidad, tanto 
desprendimiento? 

Cuando Blanca toma más confianza con el caballo, salen a trotar, y 
Nicolaj le cuenta que aprendió a cabalgar décadas atrás en las estepas 
de Rusia. Contempla asombrada cómo se pierde entre los olivos y las 
higueras, mientras el viento mueve su melena, indiferente a su 
presencia. Siempre galopa sobre Alejandro, su caballo favorito. Blanca 
queda deslumbrada por su valentía y los músculos de su abdomen, que 
aparecen bajo una camiseta negra, se incluyen en su catálogo de 
ilusiones. A su lado se siente distinta, más ligera, como si una fuerza 
ajena a ella moviera sus pasos. Nicolaj, piensa, lleva sus penas con 
mucha más dignidad que su marido, aun siendo más graves. Además, 
actúa. El recuerdo de Nicolaj aparece durante todo el día, hasta 
cuando rellena recetas, descuelga el teléfono, anota una nueva cita o 
escribe el protocolo de la extirpación de un lunar. No sabe si lo que 
siente es amor, pero sí sabe que no lo ha sentido nunca antes. 

No obstante, ella no es la única que debe afrontar un tratamiento 
que mejore su relación. Tobías también tiene un remedio para 
Sebastián. Así lo comentan pocas semanas después, solos, durante un 
largo paseo por la Castellana. Allí no hay tanto mimo, ni tanto silencio 
estudiado. Le trata con cariño, pero sin evitar la dureza. Los 
acompañan el cielo oscuro, un aire helado y el movimiento continuo 
de los ejecutivos que recalcan la necesidad del trabajo. No teme 
decirle que lo considera un hombre débil, incapaz de poner orden en 
su propia casa y su propio barrio, en la ciudad que había creído suya. 
Y todo por un revés que había sido serio, eso nadie lo dudaba, y le 


había llevado hasta la prensa, pero había amainado como amainan 
todas las tormentas. Mientras avanzan por las sendas que rodean al 
Palacio de Cristal le habla de Rasputín y de su visión del mal y la 
pureza. Precisa mano dura, utilizar la energía de la culpa para crecer. 
No necesita cometer pecados porque ya cuenta con ellos, sobre todo 
contra él mismo. Como bien dijo Blanca, si hubiera sido un hombre 
recto, seguro, habría salido a los periódicos, a las calles, a las terrazas 
del barrio, incluso a sus iglesias, a gritar que esos hombres estaban en 
la antesala de la muerte, con o sin su intervención. Su mayor pecado, 
por tanto, no es la temeridad, ni el homicidio. Es la cobardía. Sentirá 
un dolor puro, transformador, porque penará por el daño que se ha 
hecho a sí mismo y a su familia y por cómo esa vergiienza ha encogido 
su corazón. 

—Te curarás, serás un innovador y de nuevo tendrás motivos para 
sentirte especial. Podrás afirmar sin temor que eres un pionero en el 
éxito y en el fracaso. 

Sebastián siente miedo y orgullo pero también sabe que se 
encuentra frente a un instante crucial. Tal vez ese sea su momento de 
gloria y no el implante, piensa mientras un gorrión se posa a su lado. 
Durante las semanas siguientes investigan juntos el poder del 
arrepentimiento, en cómo convertir la culpa en fuerza. Tobías 
transcribe cada día en un cuaderno de anillas el método que emplea y 
sus resultados. Aunque parezca modesto no lo es en absoluto. No en 
vano cree que la modestia es la peor forma de la soberbia. Se 
considera el renovador de la psicología, anquilosada en el 
psicoanálisis y el electroshock, aquel que enlazará el poder de la 
mente con el saber sagrado, ese anhelo de Dios que sienten todos los 
hombres. Todo es energía, sólo debemos saber cómo orientarla, y no 
hay mayor torrente que el nacido de la culpa. Ya Jesús dijo que en el 
cielo habrá más alegría por un pecador que se arrepiente que por 
noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse. 

Cada tarde, tras su trabajo en el hospital, Sebastián acude durante 
un par de horas a la casa de la sierra. Es una habitación sin 
ventilación, una especie de zulo que sólo servía como almacén, lleno 
de herramientas de jardinería. Allí se azota con un látigo, aprieta un 
cilicio sobre su muslo y pide perdón a gritos por todos los pacientes 
muertos sobre la mesa de quirófano, mientras el gurú canta en ruso 
letanías eternas. Llega agotado a su casa, pero sin melancolía ni 
ansiedad. Cada mañana puede mirar a los ojos de su mujer. Surgen, 
incluso, algunos besos espontáneos. Gracias al proceso, Sebastián toma 
conciencia de que las deudas son siempre con uno mismo. Las que se 
mantienen con otros carecen de importancia, se acepte su saldo o se 
nieguen para siempre. Sólo quien las cierra consigue vivir en paz, por 
mucho que la sociedad, los tribunales o los propios acreedores, las den 


por saldadas. Siempre que entra en la casa de sus padres sigue 
recordando que nunca ganará el Premio Nobel y que podría haberlo 
conseguido, que no era un afán sin fundamento, pero a veces, no 
siempre, puede contener la rabia y no lanzarla hacia los otros. 

—Es sólo un primer paso —le dice Tobías—, pero te servirá para 
salir del agujero. Intenta no volver atrás, a la soberbia que estás 
superando. 

Sin embargo, sus tomas de conciencia no ayudan a que los demás 
mejoren la opinión que tienen sobre él. No pueden hacerlo. El ruido 
del implante aún continúa. Algunos médicos, sobre todo los más 
jóvenes, admiran su atrevimiento y se atreven a considerarlo un 
pionero, pero el ruido de las demandas y de los pacientes asfixiados 
con una piedra en mitad del pecho, continúa. Sus compañeros lo 
entrevistan, lo escuchan y lo comprenden, pero no lo contratan. No lo 
quieren en sus hospitales si no es como suplente, bajo el nombre de 
otro. Es demasiado conocido. La potencia visual del pulmón artificial, 
tan azul y aerodinámico, va en su contra porque ha entrado en la 
memoria colectiva. Incluso el implante aparece en el especial de 
Nochevieja, parodiado por unos humoristas. 

Tras la décima entrevista fracasada, mientras ve cómo la ira de su 
esposa se convierte en indiferencia, pide una nueva cita a Tobías. El 
gurú ya es un hombre mayor. Las arrugas se acumulan en su piel, que 
aún sufre por tantas noches heladas en Rusia. Tiene una mejilla 
quemada por el frío, tan intenso como el fuego, de los amaneceres 
siberianos. Sin embargo, se mueve con una agilidad prodigiosa, digna 
de un gimnasta, y sigue delgado, casi escuálido. Escucha a Sebastián 
en el jardín de su casa, frente a la piscina, cubierta por una red que 
tapa el agua sucia y medio congelada. Están sentados en sillas de 
mimbre, bebiendo té chino. Tobías le pide lo mismo de siempre, que 
escoja la mejor versión de los hechos. Ya ha pedido perdón a toda la 
humanidad, sobre todo a sí mismo. Es tiempo de tomar una 
perspectiva distinta. 

—Sebastián, hiciste todo lo que pudiste. No querías matar a nadie, 
incluso intentaste salvarlos. Ya te has arrepentido de tu humillación. 
No puedes —afirma mientras saborea el té y mastica lentamente una 
galleta de jengibre— volver a la vergúenza. La cuestión es repetir una 
y otra vez, en silencio, antes de dormir, con los ojos cerrados, tu 
propia versión. Hacerlo hasta que se mueva sola en tu conciencia, sin 
que necesites impulsarla. Repite sin descanso el mismo mantra: me 
acepto, me quiero, me respeto. 

Durante diez días repite sin descanso el mantra. Lo hace mientras 
camina por el barrio, compra en el mercado rodeado de amas de casa, 
cubre una suplencia de un médico de familia y acude a una y otra 
entrevista, bajo la lluvia y el sol. Repite me acepto, me quiero, me 


respeto hasta que las palabras surgen en su conciencia cada vez que 
cierra los ojos, Tobías y él vuelven a hablar. Ha llegado el frío y se 
trasladan hasta el salón. Se sientan en el mismo sofá de pana vieja de 
la primera vez y Tobías pide a Sebastián que le cuente sus avances. Al 
principio lo hace muy bajo, para su propia camisa. No se entiende ni a 
sí mismo pero, poco a poco, su voz alcanza la proyección de sus 
mejores días. 

—Soy un pionero, un valiente, un ingenuo que fue utilizado por los 
políticos para conseguir el éxito. No tuve tiempo suficiente para 
mejorar mi proyecto, me dejaron en ridículo y me abandonaron como 
a un juguete roto. Pero volveré. Resucitaré —dice, confundiendo la 
fuerza con el volumen. 

—Resucitaré —grita de nuevo mientras los mirlos vuelan sobre el 
aire limpio de la sierra. 

Tobías se levanta de su extraña silla, de madera clara y diseño 
danés, para aplaudirle. Le asegura, a bocajarro, que si sigue así pronto 
podrá volver a las calles de su barrio, a los aperitivos y al día a día. 

—Los demás te respetarán porque te respetas a ti mismo. Y, lo que 
es más importante, podrás recuperar a tu mujer. 

En la despedida, en la puerta de su casa, le entrega un sobre 
blanco, alargado, y le pide que lo mire sin prisa en su casa. Sebastián 
sonríe sin abrir los labios. Sabe lo que contiene, pero no quiere 
mirarlo. Siente cómo su energía se expande por la ciudad, de 
conciencia en conciencia, saltando muros, calles y descampados, a 
través del inconsciente colectivo, esa zona situada en el fondo de la 
mente que nos vincula a todos. Al día siguiente todavía no se creerá su 
versión de los hechos, pero empieza a repetírsela cada noche, tras la 
sesión de sexo. Hasta le parece que los gemidos de su mujer, mientras 
empuja su pubis contra los muelles, son auténticos —su percepción es 
correcta, pero no es él la causa sino un hombre al que desprecia por su 
pobreza—. 

Abre el sobre de madrugada, sentado en su sillón. Contiene una 
factura dividida por conceptos. Incluye las clases de equitación, 
también las tardes en la casa de la sierra, que creía gratuitas. Por 
supuesto, aparecen todas las sesiones de terapia, tanto las suyas como 
las de Blanca. Tarda tiempo en dejarla sobre la mesa y antes repasa, 
sin terminar de creerlo del todo, un concepto tras otro, una cifra tras 
otra. Creía que a Tobías le enorgullecía tratar con ellos, con gente tan 
notable de la sociedad madrileña, que incluso era él quien estaba 
aprendiendo. No ha perdonado ni un minuto el muy cerdo, se dice, 
permitiéndose el insulto por su soledad. 

También le duele que el dinero que liquide la cuenta venga de su 
mujer y de su padre, pero a la mañana siguiente va en persona al 
banco para ordenar la transferencia. Al menos, no será moroso. Por la 


tarde acude a la casa familiar. Su padre le ha conseguido una 
entrevista en un gran hospital cuyo fundador acude con frecuencia a 
sus tertulias políticas. Es un hombre mayor, viudo, que busca 
compañía refinada para sentirse intelectual. Alfonso no le insiste 
demasiado, no le hace falta, aunque no tenga otro poder que la 
palabra. Le arroja el regalo a su hijo con desprecio, como si fuera una 
penosa obligación de la paternidad, un acto tan desagradable como 
pagar los impuestos. 

—Espero que encuentres pronto trabajo y no tenga que repetir esta 
humillación. 

Sebastián está a punto de responderle que nunca se la había 
pedido, pero no se atreve. Prefiere agachar la cabeza de nuevo. Está 
en sus manos. 

La víspera de la entrevista Blanca llega antes de montar a caballo 
y, sin que su esposo lo pida, le baja los pantalones y se arrodilla frente 
a él. Mientras lame piensa en el sexo de Nicolaj, marcado bajo los 
pantalones estrechos de equitación. No puede evitarlo, no desaparece 
de sus pensamientos aunque sienta a su marido en la garganta. Es 
torpe, los dientes se clavan, pero Sebastián no tarda en gemir. 

—Te he tenido en mi boca, no puedes estar más cerca. 

El la besa y no le pregunta quién le ha enseñado. Ha sentido 
placer, sin duda, pero también le asquea que su mujer se arrodille 
frente a él como una cualquiera. Había sido una amiga del barrio, 
habitual de la iglesia, quien le había dicho que a los hombres nada les 
gusta más. 


Sebastián está asustado, pero llega a la reunión preparado para el 
triunfo, con el empuje de sus mejores días y, también, con la 
presunción de grandeza que siempre le ha acompañado. El éxito frente 
al director del hospital se da por hecho, como la victoria al equipo de 
primera que se enfrenta al de los solteros de un pueblo. Acude 
caminando desde su casa, paseando por las anchas calles que le 
acompañan desde la infancia, sintiendo la brisa en la cara y una leve 
lluvia que moja su corbata de rayas y su traje azul. No le importa, está 
seguro de su éxito. La clínica es un edificio de ladrillo rojo, como 
todos los que la rodean, con un amplio jardín, que tiene espacio 
incluso para grandes árboles y columpios oxidados donde ningún niño 
se ha montado nunca. El mobiliario es de metacrilato y eskay. El 
mantenimiento falla, y se nota porque el belén de Navidad aún 
permanece mientras la primavera se acerca. La reunión transcurre en 
un pequeño despacho, presidido por un crucifijo. Se sientan en los 
sillones de cuero gastados, dando la espalda a un cuadro de la virgen, 
al título del director, a una foto con el Caudillo, firmada y dedicada 
con un Arriba España y un viril abrazo, y a otra de la jura de bandera, 


donde se adivina a un joven galán con el pelo engominado. El rey ni 
está ni se le espera. El director es el primero en hablar y le expone con 
absoluta claridad que debe esa entrevista a su padre. Sin su 
recomendación nunca le habrían recibido. 

—No me gustan las recomendaciones —sigue— y no le recibo sólo 
por ellas. No es fácil innovar sin fracasar y su iniciativa mostraba un 
atrevimiento poco frecuente. Fue un atrevimiento con rasgos de 
soberbia, sin duda. No es usted para tanto, Sebastián. Sin la ayuda de 
su padre la arrogancia habría terminado con usted. Espero que no le 
molesten mis palabras. ¿Quién ha sobrevivido en España sin una 
familia que le ayude? ¿No será usted el primero que cree en los 
méritos como algo indiscutible? 

—Por supuesto que no —reclama elevando el mentón, mirándole a 
los ojos—. Pero los méritos existen. 

—Dejemos las cuestiones filosóficas para la cena de Fin de Año, o 
para algún fin de semana suelto, cuando vayamos a un club a tomar 
una copa. 

Sebastián le quiere interrumpir, pero el jefe no se lo permite. 

—Cuando termine de hablar llegará su turno. No se pase de listo, 
Sebastián. Aquí nadie le considerará un fracasado, sino un médico de 
primera fila o, más bien, una promesa de médico de primera fila, un 
hombre con talento que quiere y debe aprender. Sea humilde, utilice 
sus conocimientos y su técnica para sanar a los enfermos. —Y le 
ordena mirándole fijamente a los ojos, con tono enfático—: Dedíquese 
a sanar a quien puede ser sanado y a ayudar a morir a quien lo 
necesite. 

Sebastián quiere volver a interrumpirle, pero el jefe vuelve a 
pedirle que espere. 

—No me interrumpa, Sebastián. Recuerde la cadena de mando. 
Puede ser un buen cirujano, de los mejores. Todos los médicos 
jugamos a ser Dios, sobre todo los cirujanos, pero Dios solo hay uno — 
afirma señalando al crucifijo que preside el despacho. 

Sebastián sabe que se equivoca pero le responde con soberbia, 
interrumpiéndole, con temblor en el labio, vocalizando cada palabra. 

—He sido manipulado por poderes mucho mayores que yo. Sólo 
con fracasos como el mío ha avanzado la ciencia. El siguiente se 
aprovechará de mi trabajo y conseguirá el implante, pero mi nombre 
no lo recordará nadie. 

—Sebastián, no siga. La vida ya ha empezado a bajar su soberbia. 
Empieza el lunes y no lo olvide: nadie es indispensable. 

No ha levantado la vista del libro que estaba hojeando. Llama por 
teléfono a la enfermera que ejerce de secretaria. Es cincuentona, con 
gafas de concha y pelo cardado, y le dice que el doctor López de 


Lucena ya se iba. Sebastián se da cuenta de que no puede terminar así 
la entrevista. 

—No le defraudaré. Estoy deseando incorporarme y empezar a 
aprender a sus órdenes. 

—Así me gusta —le responde el jefe. 

Y se despiden con un fuerte apretón de manos. Hasta le regala un 
Montecristo. 

—Tome, Sebastián, para sus pulmones. 

Desde el primer día busca la ejemplaridad. Pasa noches enteras en 
el hospital, viendo el ocaso y el amanecer desde la ventana de su 
despacho o desde cualquiera de las habitaciones, salvando el sueño 
con un café tras otro. Día tras día, su fracaso es lentamente olvidado. 
Cada vez que un compañero le pregunta, en la cafetería o en un 
cambio de turno, afirma que a la operación le faltaba un año de 
investigación y pruebas, pero las presiones políticas obligaron a 
adelantarla. 

—Yo también soy una víctima — llega a afirmar. 

Es un buen compañero, cambia turnos y aporta ideas en las 
reuniones, aunque siempre resalta sus méritos a la dirección. Se gana 
la reputación de ser un cirujano eficaz, preciso, que sólo extirpa lo 
imprescindible y se preocupa como el que más por sus pacientes. 
Incluso después de las altas los telefonea y les insta a que vuelvan a 
revisión. Conoce sus nombres, sus procesos y también los nombres de 
sus cónyuges. Hay algo de reparación a los trasplantados, de 
continuación de la terapia del arrepentimiento. También reza por ellos 
y siempre que puede los acompaña en sus últimas palabras, aunque 
sea de madrugada y deba despertarse antes del alba para trasladarse 
de nuevo al hospital cuando ni siquiera han llegado los celadores y 
sólo permanece el equipo de guardia. Le fascina quedarse a solas con 
la muerte, sentirla en el último aliento de los pacientes. Aunque lo 
haya olvidado, o tal vez no lo haya sabido nunca, también le pasaba a 
su padre. A veces, aunque niegue el pensamiento de inmediato, siente 
deseos de aprovechar su soledad para estrangularlos, ser él quien 
domine el proceso y sean sus manos quienes gradúen el viaje al otro 
lado. Así ocurre, por ejemplo, cuando un exministro agoniza por un 
cáncer de pulmón. Es él quien lo trata hasta la muerte, que ocurre un 
martes de madrugada, cerca del amanecer. Sólo lo acompaña su 
mujer, que le acaricia el cabello y le recuerda sus logros. Sebastián le 
toma de la mano. Le garantiza que le aguarda Dios al otro lado porque 
ha sido el mejor de los caballeros y de los padres. En su interior recita 
un poema ruso, dedicado a los soldados muertos, que le enseñó Tobías 
en sus últimas clases. Cuando la esposa se retira por un momento al 
cuarto de baño, siente la urgencia de la asfixia pero, como siempre, 
consigue dominarla. 


Con el tiempo logra que sus colegas le consulten sobre los casos de 
cáncer más difíciles, donde no consigue la cura pero sí extender 
mucho la vida del paciente, gracias a un manejo magistral de la 
cirugía y la quimioterapia. Ya no aparece en las revistas científicas, 
pero empieza a ser el médico de confianza de la alta sociedad 
madrileña y puede volver a tomar el aperitivo después de misa, 
recibiendo los mismos abrazos de siempre. Al fin y al cabo, es uno de 
ellos. Su mirada brilla cuando su mujer es elogiada, cuando los condes 
de Valdelaguna toman el vermú a su lado y le solicitan su opinión 
sobre un médico o su criterio político. Y entonces resurge el Sebastián 
que aspiró a revolucionar la cirugía mundial y sus interlocutores caen 
imantados. 

Blanca es sensible a la admiración ajena y eso se traslada también 
a la cama. Allí Sebastián empieza, al menos, a no ser repudiado. Aún 
no han recuperado lo que nunca tuvieron, aquella arcadla que existe 
en todas las parejas que idealizan un pasado glorioso de paseos por los 
parques, postres compartidos y polvos apasionados que jamás existió. 
Ignoran que no ocurrirá nunca porque en el centro del corazón de 
Blanca ha construido su casa un cosaco y Sebastián nunca podrá 
desalojarlo, por mucho que lo intente. 

Pese a sus avances, no ha conseguido olvidar el fracaso. Se ha 
acomodado a su perfil de médico prestigioso y sabe que pronto será 
padre de familia, pero el tiempo pasa con su inevitable crueldad y 
nunca ganará el Premio Nobel, ni siquiera estará nominado. Teme que 
las emociones de su vida sean las emociones de los otros, tal vez las de 
sus hijos, y que su único temblor llegue cuando le anuncien su propia 
muerte. No puede soportar ser un médico más, una especie de 
funcionario del dolor, como el dermatólogo donde Blanca pasa el rato, 
especialista en quemar verrugas y aliviar el acné de los adolescentes. 
Nació para la grandeza, no para desperdiciar su vida. Además ya no le 
quedan motivos para arrepentirse. Debe repetirse cada mañana que es 
feliz porque su esposa lo es y porque recibe el reconocimiento de los 
demás. Sin embargo, sigue sintiéndose un fracasado, un médico del 
montón y no puede, ni quiere, evitar ataques de ira que, por supuesto, 
pagan siempre las auxiliares, nunca sus pacientes ni los directivos del 
hospital. Son recriminadas por errores reales e inventados. No hay 
criterio para su ira y ellas se esmeran en limpiar el quirófano y el 
instrumental con método y miedo. 

También lo agotan el sexo reproductivo y los gemidos cansados de 
su mujer, que parecen causados por el trámite y la necesidad de 
tenerle satisfecho. Empiezan las excursiones nocturnas, acompañado 
por un internista, compañero de facultad y casado con una mujer 
harta de sus infidelidades. Tanto es así que el internista vive con su 
madre, evitando la separación, un estado marital que aún causa recelo 


y extrañeza. Las primeras noches se retira antes de que el amanecer 
entre por los cristales opacos de los tablaos flamencos, pero poco a 
poco se va adentrando en la frontera del día. A veces le impulsa la 
cocaína que su amigo compra en una coctelería del centro. Pronto 
comienza a consumirla también por la mañana, para paliar el sueño y 
la resaca. Es tal su efecto que no tiene reparos en recomendarla en 
público, como un excelente complemento al café y como una ayuda 
perfecta para disipar las dudas, avanzar en cualquier proyecto, reír 
con los amigos o soportar a la familia. Visita las boites más famosas de 
la época, acompañado a veces por psiquiatras, políticos, escritores con 
fular, incluso futbolistas con pelo en pecho. Por las calles encuentran a 
veces punks, con sus ropas negras y rotas, sus crestas y su palidez. 
Suelen evitarlos, como si fueran monstruos, presagios de un futuro 
oscuro, pesadillas vivas. Una noche, entre el humo del tabaco y la 
confusión de su propia mirada, le pareció ver a Eduardo, el jefe de su 
mujer, en un pub escocés. Estaba con una mujer mayor, casi anciana, 
tomando un whisky demasiado silencioso. Le pareció una pareja 
extraña, pero estaba demasiado borracho para acercarse. 

Cree que la cocaína es la solución mágica a todos los problemas. El 
sentimiento se refuerza cuando conoce que Freud la esnifaba sin 
descanso y le atribuía todas las virtudes posibles. Le fascina su textura, 
el poder que le concede cada mañana, cuando alivia el pesar de cuatro 
horas de sueño. No le cuesta empezar a comprarla, en la misma barra 
acolchada donde lo hace su amigo. El problema aparece cuando, tras 
dos días sin consumo, el bisturí comienza a temblar en una operación, 
frente a la sorpresa de la enfermera. Nadie imagina la verdad, creen 
que es cansancio. Blanca intuye que las juergas esconden un problema 
mayor, aunque Sebastián siga cumpliendo con rigor todos sus 
compromisos. Sin embargo, cada vez que le pide que venga a casa a 
cenar O le alerta sobre la vagancia y la mala fama de sus nuevos 
amigos, cuando se levanta al amanecer y contempla a Sebastián 
tambaleándose por el pasillo, no se siente capaz de abroncarlo. Cree 
que es su infidelidad con Nicolaj, por mucho que intente ocultarla, lo 
que causa su actitud. 

Gracias a la noche conoce a jóvenes con pelo largo, polos Lacoste y 
zapatos Sebago, hijos de grandes empresarios que pasan el tiempo en 
universidades privadas. Llevan el pelo revuelto, barba de tres días y se 
dicen apolíticos, aunque algunos hayan frecuentado a los skins y aún 
escondan las botas con puntera de acero en el armario. Son blandos 
con los suyos y duros con los débiles. Es una pandilla siniestra, pero su 
poder absoluto fascina a Sebastián. Pueden destrozar un bar, echar a 
todos los clientes de un restaurante o escupir a la policía. Van a los 
tablaos flamencos cuando amanece, los cierran y soban a las cantaoras 
bajo sus vestidos de lunares, mientras los hombres siguen cantando y 


aporreando la guitarra. Sebastián es de los pocos que trabaja y los 
desprecia: le parecen brutales, enemigos de la cultura y la clase que 
tanto ha amado y buscado su familia. Por eso mismo, por esa 
indiferencia hacia lo que considera absoluto, también los admira, 
porque se emplazan por encima del bien y del mal y le recuerdan a los 
héroes germánicos que conoció durante su estancia en Heidelberg. 
Frente a ellos nunca lo reconoce porque perdería su superioridad 
intelectual. Tampoco les dice que ha empezado a temer a la cocaína: 
cada día siente la tentación de esnifar una raya más. Su pulso ya falla: 
el corte del tumor maligno que sufre un consejero del Banco 
Cantábrico no es preciso, deja restos que no tardan en reproducirse en 
metástasis. 

Blanca, mientras tanto, sigue visitando la hípica. Pronto descubre 
la equitación acrobática, que inventaron los cosacos en las llanuras de 
Ucrania. Había visto cómo la practicaba Nicolaj pero no se había 
planteado que pudiera hacerlo ella. Es un estilo difícil, peligroso, que 
requiere atención total, tanta que borra el dolor causado por su esposo 
y por ser la asistente, ni siquiera la enfermera, de un médico 
mediocre. Aprende a levantarse mientras cabalga, a lanzarse a los 
costados y sobre la cabeza del caballo. A ser una auténtica amazona, 
aunque siempre evitando la carrera. Sabe que si galoparan podría 
caer, golpearse contra el suelo y se arrepentiría para siempre de 
haberse dejado arrastrar por el riesgo. 

Blanca no sólo ama la equitación, también la mirada que le lanza 
Nicolaj, llena de compasión y necesidad, mostrando una mezcla de 
dureza y desvalimiento que le resulta irresistible. El deseo crece allí, 
en la dehesa, entre el zumbido de los insectos, el olor de los caballos y 
la belleza de los atardeceres. Ve en sus ojos toda la tristeza de Rusia y 
se derrite cuando la toma de la mano, le habla en voz baja, y le 
confiesa, bajo el crepúsculo del encinar, que desea pasear de su mano 
por la rectitud perfecta de San Petersburgo, cruzar el puente del Neva, 
montar en un barco de vela y viajar entre el hielo hasta los fiordos de 
Finlandia, recorriendo sus miles de lagos. No hay tierra más hermosa 
que la mía, afirma mientras la noche cae sobre la hípica, los caballos 
relinchan y se arropa entre sus brazos, con el mismo paisaje en sus 
conciencias, el mismo norte soñado. 

No puede reprimir el primer beso, tampoco acariciar los 
abdominales heridos y perfectos de Nicolaj. Sin embargo no siente 
culpa sino serenidad, una paz similar a la que tuvo cuando su marido 
fracasó. Sus intuiciones, como ocurrió entonces, eran certeras. No 
puede ni quiere negar lo inevitable y su primer encuentro ocurrirá en 
el escenario de su sueño premonitorio. Blanca toma a Nicolaj de la 
mano y lo lleva hasta el pinar. Allí, aprovechando la oscuridad del 
atardecer, se desnuda y se tumba sobre el suelo húmedo, lleno de 


agujas de pino, sintiendo el paso de las hormigas por sus muslos. A 
partir de entonces, con la soltura que concede el camino ya trazado, 
hacen el amor en cada visita. Pero, pese a la calma aparente, la culpa 
regresa. Pasa el día entre la alegría, las lágrimas, el deseo de regresar 
a la hípica y la tentación de contárselo todo a Sebastián, en un 
continuo de dolor y redención. Sólo consigue cierta estabilidad en la 
consulta, con Eduardo, cuya sonrisa helada, siempre acompañada de 
un listado de exigencias urgentes, le devuelve a la tierra. 

Ha empezado a ir a misa todos los días, a veces por la mañana y 
por la tarde: no consigue quedarse embarazada y la culpa la devora. 
Sabe que debería dejar a Nicolaj, pero no puede y se justifica 
diciéndose que abandonarlo sería peor. Si lo hiciera reconocería que 
su amor es tan real que no resta otra opción que la huida. Bajo la luz 
de las velas, pide a Dios que le dé un hijo. Si no engendra, su vida 
carecerá de sentido y su marido se perderá en el alcohol y la cocaína. 
Está harta de tanto tiempo libre, de tanto vacío, de llenar las horas 
con ocupaciones menores, como escribir recetas a ancianas o aliviar la 
pena de su marido. A veces todas las peticiones se confunden en un 
marasmo, como un cuadro donde se mezclan todos los colores. 
Entonces hunde la cabeza entre las manos y busca el dolor, apretando 
las cuentas del rosario. 

Sebastián, por su lado, es consciente del peligro, de la tentación 
que siente cada mañana y de las consecuencias que la falsa seguridad 
de la cocaína puede tener en el quirófano. No le queda más remedio 
que llamar de nuevo a su gurú. Se reúnen en el bar de un hotel de 
cinco estrellas, frecuentado por cupletistas y toreros, con techos 
pintados y camareros con pajarita. Le resulta extraño que un hombre 
tan místico le cite en un lugar tan folklórico, pero empieza a 
acostumbrarse a sus contradicciones. Le cuenta, con cierta vergúenza, 
que sabe que la cocaína es una sustancia inofensiva, pero le causa 
temblores, ira y cada día quiere consumir más. Tobías le responde 
contándole la tragedia de tantos psicoanalistas, seguidores hasta la 
muerte de Sigmund Freud, que no concebían el error de su maestro y 
cayeron en el vicio del demonio. Debe dejarlo, con la misma fuerza de 
voluntad que tuvo cuando reivindicó su derecho a una segunda vida. 
No puede, le grita, caer en las manos de esa droga infame. Cuando 
abandona el hotel, Sebastián tiene sentimientos encontrados. Por un 
lado se siente feliz por haber detectado a tiempo el peligro, por otro 
está iracundo, agotado, porque su fuerza de voluntad debe superar 
una nueva prueba. No puede fallar otra vez, no sabe si habrá 
redención después de haber sorteado ya una vez la ignominia. Su 
mujer, además, nunca lo permitiría. Pese a su admiración por su 
libertad absoluta, no es como ellos. Su familia es intelectual y ha 
luchado durante décadas. No puede permitir que el marqués de 


Villaverde vuelva a hablarle frente a un whisky sobre su mutuo 
fracaso en el trasplante y la injusticia del país con ellos, como si 
pudieran compararse. Sebastián no es un calavera, es un científico, 
hijo de científicos, que podría haber ganado el Premio Nobel. Poco a 
poco abandona las salidas nocturnas. Sus amigos, o más bien 
amigotes, no insisten demasiado, siempre hay sustitutos. No lo hace 
para favorecer su futura paternidad, sino por su reputación. No existen 
terceras oportunidades para nadie, ni siquiera para un médico 
español. Su mujer contempla su lenta retirada y redobla su gratitud en 
la iglesia. Cree que ha sido Dios quien la ha bendecido con la gracia 
divina, que ha sido él quien lo ha alejado de ese polvo maligno. 

Además Blanca está embarazada. Fue fecundada la noche que su 
marido decidió dejar la cocaína. Sin conocer la decisión, se sintió 
segura y permitió que la vida fluyera dentro de su cuerpo. Frente al 
espejo, tras confirmar el retraso, piensa. Ha llegado el momento del 
orden, de abandonar la locura de Nicolaj, por mucho que le quiera, y 
centrarme en mi familia. Nadie tiene por qué conocer mi aventura, 
jamás. Esa misma tarde da su primer paseo por las tiendas de ropa 
infantil, donde mira pichis, pijamas y peleles y se pregunta si serán 
rosas o azules. 

—-Creo que estoy embarazada. Dios nos ha ayudado —le dice con 
templanza a Sebastián cuando llega a casa, despeinado, con ojeras, 
tras una operación de siete horas. 

La reacción de Sebastián, una alegría indiferente, tampoco le 
preocupa. Tendrá tiempo para acostumbrarse. Juntos van al 
ginecólogo del hospital, cuya enfermera extrae su sangre y la lleva al 
laboratorio. Al día siguiente sabrán los resultados. No le importan, ella 
ya conoce el resultado. Mientras esperan, Blanca se dedica a bordar la 
primera prenda del futuro bebé, unos patucos azules. Siente una paz 
profunda. Por fin vendrá ese hijo que traerá la serenidad a la familia. 
No le importa que el padre pueda ser Nicolaj porque nunca lo 
reconocería. Una parte de su conciencia, que se niega a admitir, le 
advierte que hizo bien aprovechando a los dos. Será un niño y jugará 
con su padre al fútbol. Un hombre honesto, normal, sin aires de 
grandeza. Si Dios la ayuda, su hijo no heredará esas fantasías de gloria 
que se repiten generación tras generación en los López de Lucena. 

Su madre la acompaña la mañana siguiente a la iglesia, donde 
hablan con el cura de la barba blanca y rezan un largo rosario bajo la 
luz oscilante de las velas. Es una oración de gratitud a Dios, que ha 
traído la paz a su familia. Comen juntas en casa, algo ligero que les 
prepara el servicio porque Blanca sufre las primeras náuseas y 
devuelve todo lo que ingiere. Es el único vómito feliz de su vida. A 
primera hora de la tarde madre e hija toman un taxi y en silencio se 
dirigen hasta el hospital, situado en la plaza del Conde del Valle 


Súchil. Allí les espera Sebastián, aunque sienta una profunda 
incomodidad por la presencia de su suegra, juntos reciben la sonrisa 
abierta del ginecólogo. 

—Enhorabuena, artista —le dice a su colega con un abrazo. Blanca 
se aleja de ellos y se abraza a su madre. 

El embarazo ha llegado tras días de sexo sin amor, de empujones 
del pubis de Sebastián contra el suyo y ayudado, quizás, por el que 
tuvo con Nicolaj sobre la tierra o en su cabaña. De la idea de ser 
madre junto a Sebastián, a Blanca le gusta que sus hijos hereden un 
apellido compuesto y tengan el futuro garantizado gracias al 
patrimonio familiar. Le aterra que si ella muere joven, sus hijos sólo 
sientan el egoísmo de su padre, sus corazones se sequen, y se 
conviertan en seres vacíos, incapaces de amar. Pero por qué va a 
morir, qué les puede pasar si tienen una vida monótona y, además, es 
joven y sana. Son los temores normales de todas las embarazadas, 
piensa. 


OO 


Desde que conoce el embarazo, el miedo al aborto provoca que las 
visitas al picadero sean cada vez más escasas. No sólo teme perder al 
hijo, también que su marido se entere del idilio y su sueño de familia 
perfecta, por el que ha pedido tanto a Dios, se desvanezca. La pérdida 
del hijo les obligaría, además, a volver al sexo. Traería también el 
desequilibrio de Sebastián, siempre con la emoción tan frágil, y tal vez 
regresaría a los horrores de la cocaína. Hasta el tercer mes se acerca 
algunas mañanas en taxi y pide al conductor que le aguarde en la 
puerta. Avanza, culpable pero segura, entre las encinas que rodean el 
sendero de entrada. Durante media hora exacta monta a caballo bajo 
las indicaciones de Nicolaj, a quien sólo permite largos besos en la 
boca. Los ven tres taxistas distintos que, ante la tardanza, salen a 
pasear y fumar entre las encinas. Uno se masturba en la sombra, 
excitado por la mezcla de tierra y sexo. Sebastián no se entera —ni, de 
haber sospechado, habría querido enterarse—. Sólo un día, cualquiera, 
sin diferencia aparente con los demás, le inquieta ver las botas de 
Blanca manchadas de barro. Ante sus preguntas ella le confiesa que 
echa de menos a Nicolaj, pero ni siquiera entonces Sebastián le 
concede mayor importancia. No lo considera un rival. Es poco más 
que un siervo huido del terror. Además su patrimonio es nulo. Pese a 
su belleza, sus encinares y su verdor oscuro, tan próximo a lo que 
existía hace miles de años en esa misma tierra, cuando los elefantes 
gigantes vagaban entre las encinas, el suelo de las afueras de Madrid 
donde ha plantado su cabaña apenas vale nada. 


Durante las sesiones de equitación, Nicolaj contempla la pequeña 
barriga de Blanca sobre el caballo. A veces le aconseja que no monte 
pero Blanca nunca obedece. Ella lo desea porque es fuerte y la trata 
como a una mujer especial, no como a una cualquiera que le sirva 
para cumplir una estrategia o, mejor dicho, una obligación. Huiría con 
él a Moscú esa misma noche pero es una esposa tradicional y la culpa 
la hundiría. Sin embargo, es el propio Nicolaj quien descarta su 
posible paternidad. Blanca siempre se preguntará si lo hizo por amor 
o, simplemente, por quitárselos de encima. 

—Blanca, ese hijo es de tu marido aunque fuera mío. Si lo asumes, 
ahora mismo, sin siquiera responderme, le harás un favor inmenso. 

Ella no responde, sólo asiente, sin un gesto de cariño. Está de 
acuerdo, pero le duele el desinterés. Lentamente el color de la dehesa 
regresa a los tonos pardos del primer día y el olor a bosta vuelve a 
asquearla. No deja de desear a Nicolaj porque es su cuerpo quien lo 
hace, pero el encantamiento se derrite como hielo bajo el sol. Sólo 
vuelve a experimentarlo —como una simulación, sin auténtica fuerza 
— el último día cuando, antes de la retirada, bajo la luz de otoño, 
realiza una exhibición completa de equilibrios cosacos, que incluye 
rozar el suelo en pleno galope y cabalgar sobre el cuello. 

Durante los últimos meses del embarazo Sebastián y Blanca pasean 
en silencio por el Retiro y toman helados en Rosales, frente al verdor 
británico del Parque del Oeste. Ella piensa, sobre todo, en Nicolaj. Le 
ha hecho caso y no piensa cuestionar la paternidad, por mucho que se 
pareciera su hijo al ruso. Ella y Sebastián parecen felices, pero no lo 
son. Ambos saben que su dicha es un fingimiento, que nunca se han 
amado y que, en el fondo, siguen siendo los mismos. Les conforta ser 
de nuevo una pareja respetable. Los felicitan en el barrio y les ceden 
la silla en todos los bares. 

Serán mellizos, les aseguran las madres veteranas por el tamaño de 
la barriga. 

Las vicisitudes del implante han sido borradas porque en el barrio 
se olvidan con facilidad los desastres de sus miembros más queridos — 
las fatalidades de los pobres o los advenedizos, sin embargo, se 
recuerdan para siempre—. Pronto Blanca deberá guardar reposo. 
Dejar la consulta de Eduardo le duele. Pese a su frialdad había tomado 
cariño a su timidez y también a ese respeto, tan europeo, con el que se 
tratan. Se sentía cómoda a su lado, sobre todo cuando preguntaba por 
su criterio frente a un lunar extraño. También echará de menos a los 
pacientes, aunque no sus comentarios, siempre tan indiscretos, 
insistiendo sin descanso en lo buen mozo que era el doctor, siempre 
preguntando por esos hijos que no llegan. 

El trabajo de Sebastián parece aumentar con cada día de 
embarazo. Pese a que se desvele por sus enfermos no puede ni sabe 


cuidar de los suyos. Le agobian la cercanía y la debilidad. Siente 
repulsión por una mujer tan necesitada, tan mamífera y próxima a lo 
animal. Por eso se queda hasta la noche encerrado en su despacho, 
mirando expedientes ya cerrados, repasando los errores de aquella 
máquina perfecta que era su pulmón artificial, preguntándose por 
milésima vez, ya sin ira, sólo con tristeza, qué falló, por qué a la 
máquina le faltó flexibilidad, por qué no encajó en ese engranaje tan 
imperfecto, aunque se crea perfecto, que es el cuerpo humano, por qué 
el aire no fluía por los bronquios de plástico con la elegancia de los 
auténticos pulmones. En el fondo de su conciencia sigue ansiando el 
Premio Nobel y remediar, de alguna forma, la frustración que su padre 
arrastrará hasta la tumba. Porque Alfonso, aunque camine cada día 
desde su casa hasta la iglesia y el café, sufre Alzheimer y pronto su 
memoria será una estancia vacía. Nada desearía más que hacerle feliz 
e ¡luminar ese cerebro que se dirige hacia el abismo, pero sabe que no 
lo conseguirá. No quiere decírselo a su esposa. Supone un desdoro 
para su familia y la prueba de la debilidad de su apellido. Mis hijos 
remediarán la herida familiar, se dice cuando llega la noche y se 
acuesta junto a la barriga de su esposa. Le gusta su calor, pero no 
puede evitar el rechazo. A sus compañeros les extraña que, estando su 
mujer en los días finales del embarazo, siga en la clínica hasta la 
medianoche, con los pies encima de la mesa, repasando revistas 
médicas o, simplemente, oyendo la radio mientras los pasillos ya están 
Oscuros, pero no se atreven a comentárselo. Blanca sabe que miente 
cuando alude a la carga de trabajo: es cirujano y los quirófanos 
cierran por la noche. Siente que no la acompañe en un momento tan 
importante, pero también sabe que los hombres no sirven para esperar 
a su lado, hacer la sopa y consolarla. Prefiere que la acompañen su 
madre o su hermana, que saben ayudarla a ducharse, que le preparan 
comidas ligeras, con quienes se puede desnudar, llorar y soltar todos 
sus miedos. Sí, lo mejor para todos es que Sebastián se quede en su 
despacho. 

Los mellizos nacen en un paritorio recién inaugurado, situado en 
un hospital de las afueras. Sebastián se ha ocupado de buscar la 
máxima calidad y Blanca grita como si la estuvieran desgarrando. Una 
enfermera limpia sus lágrimas, su sudor y le pide que empuje, 
mientras dos matronas tiran de la cabeza del primero. El feto es 
demasiado grande y por mucho que la vagina se dilate no puede salir. 
Está atrapado en su madre y, aunque salga, nunca terminará de 
escapar. Las dos criaturas se agolpan en el útero. Hay miedo en el 
hospital y Sebastián tiene sentimientos contradictorios que minimizan 
el temor. Quiere, por encima de todo, que su mujer sobreviva. Es un 
deseo egoísta porque no se imagina cuidando solo de dos bebés. El 
peor escenario, que todos mueran, no puede concebirlo, pero tampoco 


puede decidir si lo prefiere a la crianza en solitario. Tal vez, se dice, le 
aterra más la vida. Sí, comenta en voz baja, en murmullos que no 
puede permitir que escuche nadie, ni siquiera él mismo: si tienen que 
morir, que mueran los tres. Mientras tanto la matrona toma el fórceps 
y agarra la cabeza del feto para extraerlo. No puede sacarlo a la 
primera y empuja, lo que provoca que su cabeza se comprima. Su 
llanto es agudo, demasiado doloroso, hace daño hasta el fondo del 
tímpano. Parece que, desde el principio, sabe que lo que le aguarda no 
será fácil. No es, ni mucho menos, un nacimiento agradable, aunque el 
padre se vea forzado a festejarlo y, también, a insultar a la recién 
nacida, tal es su ansia de perfección. 

—Menuda cabeza de pepino —dice, con la complicidad del médico 
y la vergiienza de la matrona. 

Ambos ríen a carcajadas —con el despotismo de los doctores de 
aquel tiempo—. La madre calla, le gustaría insultarlos, tomar a su hija 
y esconderla entre sus brazos, pero está demasiado concentrada en 
asimilar lo que ha ocurrido y piensa siempre en lo que debe hacer o 
decir una mujer. Sin embargo, por un momento, mientras toda ella se 
tensa y de su cuerpo salen heces y sangre, recuerda su premonición. 
Quien no ha sido amado no puede amar, y Sebastián no fue amado, 
fue adorado. Sólo se ama a sí mismo. Ni siquiera las ha acariciado, 
parece tener miedo de su sudor, de su orina, de su mierda, de su 
vagina desgarrada, de esa hija imperfecta que no quería abandonar el 
útero. Nicolaj es pobre, apenas tiene una cabaña y cuatro caballos, 
pero amaría a sus hijos con mucha más verdad. 

Por favor, Dios, piensa Sebastián en una oración blasfema que 
nunca osará pronunciar, si tiene alguna tara grave o ha nacido 
subnormal, llévatela contigo. No podemos soportar esta carga. 
Bastante desgracia ha tenido mi familia perdiendo el Premio. Hemos 
nacido para triunfar. 

Los gritos de Blanca vuelven a reclamar su mirada. Sin descanso 
para el dolor viene el segundo, que sale con facilidad, sonriendo, 
aprovechando sin culpa ni reparo el hueco dejado por su hermana, 
acurrucándose con dulzura en los brazos del padre, que le acoge con 
alivio. Un rizo dorado le cae sobre la frente. Tiene una cabeza 
pequeña, armónica, redonda. Parece salido de un cuadro renacentista. 
El padre lo abraza porque es tan bello que su familia lo merece. Ríe, 
lloriquea, busca la teta y se carcajean aliviados por el éxito. La 
primera hija queda llorando, sola, buscando el pecho. Blanca está 
agotada, pero antes de que se lleven a Jacobo puede ver su espalda. La 
marca de Sebastián está ahí, minúscula, como una isla de dolor en la 
mitad de la piel, confirmando su paternidad. No tardan mucho en 
regresar al hogar familiar, donde la criada ha dispuesto las cunas en la 
misma habitación. Son idénticas, sólo se diferencian por la inicial y 


por el lazo que hay sobre ellas. En un caso es rosa, en otro azul. Es 
una ama de cría quien la cuida por la noche y alimenta a los niños con 
su leche —ya ha triunfado la leche artificial, pero Blanca sigue las 
costumbres de su familia—. A veces los toma a ambos con sus brazos 
fuertes, los sitúa a ambos lados de su cuerpo y deja que aspiren de sus 
pezones grandes y pardos. 

Los niños son bautizados en la misma iglesia donde sus padres se 
casaron, por el mismo sacerdote, que también los introdujo en la 
extraña luz de Tobías. El bautizo supone la confirmación del regreso 
de la familia al barrio. Han llenado la iglesia con los mejores 
apellidos, que sonríen complacidos ante los mellizos, vestidos con sus 
trajes marfil de cristianar. Las demandas, los artículos incendiarios y 
los desprecios, han sido olvidados, aunque si ocurriera un nuevo error 
serían recordados. El agua bendita cae sobre la cabeza perfecta de 
Jacobo y sobre la aún marcada de Ángela. 

Sebastián suele visitar la habitación de los mellizos, de madrugada, 
mientras todos duermen. Entre las sombras de la noche, iluminada por 
las farolas, ve la cama de la nodriza, el perfil de su cuerpo y sus 
cabellos oscuros. Imagina sus grandes pechos, su cuerpo desnudo y 
caliente bajo las mantas y se excita. Se siente culpable por traer la 
perversión al cuarto de sus herederos porque su conciencia debe 
crecer limpia. Serán ellos quienes cumplirán el designio que la familia 
lleva intentando generaciones: el éxito absoluto, el premio de los 
premios. No servirán ni una cátedra en Oxford ni el toisón de oro. Son 
logros importantes, significativos, pero también menores. Lo único que 
le valdría a su familia es el Nobel, el reconocimiento que queda en la 
memoria de Europa, del mundo, que aparece en las enciclopedias y 
regala calles, cuyo vencedor es conocido y admirado, no olvidado 
como todos los finalistas o los ganadores de premios de consolación. 
El ha sido una transición, una pieza más del camino hacia la gloria, 
como también lo fue su padre. Sobre todo confía en Jacobo, el 
segundo, el hombre, que nació sin fórceps, tan rosado y angelical, que 
duerme sin ruidos y sonríe a la primera gracia, que incluso parece 
mirarle con amor. Ángela es demasiado fea, no quiere ni verla, ojalá 
cambie pronto, aunque la cabeza tarde en regresar a su forma. Resalta 
contra el blanco de la ropa de cama. Han crecido vegetaciones en su 
garganta, es ronca y le tiemblan las manos, como si su cerebro tuviera 
cien años. También tiene los ojos achinados, tanto que su padre 
sospecha que es Down. Tal vez pueda dedicarse a servir a la familia, a 
cuidarle cuando sea viejo. Incluso a la caridad si sale despierta. Piensa 
en darla en adopción, también en que muera, aunque niega de 
inmediato los pensamientos. El primero, Jacobo, su consuelo, un valor 
refugio, como el franco suizo o el oro. Ángela servirá, sobre todo, para 
allanar su camino, como un rompehielos que despedaza las placas de 


hielo, dejando el agua limpia para barcos mejores. 

Sebastián sigue con su vida habitual. Ni puede ni quiere 
abandonarla por la paternidad. Vuelven a llamarlo los partidos de 
izquierda pero recela, teme que un compromiso excesivo lo lleve a la 
cárcel o al despido, ahora que empieza a remontar. Sin embargo, cree 
que el PSOE llegará al poder, y por eso sigue intimando con la 
oposición, controlando la distancia. Pese a que su vida sea, en 
apariencia, un éxito, contempla los días como una larga extensión 
hacia la muerte, sin demasiadas emociones. Sólo tendrá que dejarse 
llevar, trabajar con corrección y cuidar a sus hijos. La emoción, se 
dice, se ha ¡do para siempre. Blanca dedica su día al cuidado de los 
niños, siempre protegida por la interna, y pasea orgullosa a su prole 
por el Retiro, acompañada por la reciente abuela. Se siente llena, feliz, 
y lentamente su cuerpo vuelve a la normalidad, aunque quedarán 
marcadas las holguras de su vientre, que diferencian su cuerpo, vivido, 
del cuerpo de una modelo o de una niña. Contempla a su esposo con 
ternura. Aprecia los esfuerzos que realiza por sus hijos, aunque le 
inquiete su desprecio por Angela, pero duda si los hace por obligación 
O por amor. 

Vuelve pronto a la equitación cosaca, a la libertad que concede la 
acrobacia. También regresa, aunque intente negar la inercia, al sexo 
con el jinete ruso. Ha perdido el trabajo y necesita escapar de la 
asfixia. Con él siente deseo, calor, matices nuevos y desconocidos de la 
vida. Ya no aparece el enamoramiento, el recuerdo de Nicolaj no 
matiza la luz, ni hechiza sus pasos pero sí siente una libertad insólita. 
Puede decir y hacer lo que se le antoje, sin límites. Por ejemplo pasar 
horas tirada, vestida apenas con su combinación de encaje, sobre la 
cama de la choza. A su parte más salvaje no le importaría quedarse 
embarazada de nuevo y tener un hijo cosaco, lleno de fuerza y amor. 

Cada día corren más riesgos. Hacen lo que nunca habría 
imaginado, lo que ni siquiera sabía que existía. Practican sexo oral, 
incluso se corre el uno en la boca del otro, sobre la paja del establo, 
entre los relinchos de los caballos. Sólo quiere ser adorada, follada, 
cubierta por un hombre que huele a tierra y a mierda de caballo. 
Conoce el sexo anal, también en el establo, agarrada a la puerta de 
madera. Se queda atónita ante la vibración de su propio cuerpo nacida 
de las profundidades de la tierra. Después cabalgan y practican 
acrobacias cada día más salvajes. Blanca se eleva sobre la cabeza, se 
tumba sobre el lomo, suelta las riendas, agarra las crines, se inclina, 
con su cabello rozando la tierra, hacia izquierda y derecha, y no le 
importa caer a la tierra porque está por fin viva, absolutamente viva. 
Sabe que la aventura no terminará bien, que debería cuidar de sus 
hijos y su marido, pero no puede evitar seguir, es superior a sus 
fuerzas. Cuando está con Nicolaj todo su dolor se ahuyenta, 


desaparece, se siente libre y feliz. A su lado se olvida de la frustración 
que le causa Sebastián, del abandono de su trabajo pero, sobre todo, 
de su mayor preocupación, Angela. No soporta cómo la trata su 
marido, pero carece de fuerzas para enfrentarse a él. Frente a 
Sebastián finge que le aburre la hípica. Le dice que querría quedarse 
con los niños y que pasaran menos tiempo con la nanny, pero debe 
cumplir con el tratamiento de Tobías. Sebastián nunca tiene celos, ni 
siquiera se le pasa por la cabeza que su mujer le sea infiel con alguien 
con tan pocos medios. Además la niñera no da importancia a que su 
señora regrese cada día con los pantalones manchados de tierra y el 
maquillaje corrido: no puede concebir que el adulterio ocurra, y 
menos en una señora tan distinguida, que más que una mujer parece 
un ángel. 

Desde los primeros días la niñera pasea con los niños cada tarde 
por el parque del Retiro. Los llevan en un coche doble. Una cabina va 
destapada, la otra cubierta, pese al calor de julio. No quieren que 
nadie vea las piernas de Angela. Están esmirriadas y son cortas en 
relación con el tamaño de su cabeza. O al menos así las contempla 
Sebastián. La familia adora a Jacobo, el segundo, que aprende más 
rápido y gatea con gracia. Sebastián adora la belleza física, le 
horroriza tener una hija fea aunque esa fealdad —la hermosura de 
Angela ya es destacada por todos los desconocidos— sea un recuerdo. 


IV 
SIN AMCR 


La caída de Blanca ocurre en mitad de una acrobacia. Permanece de 
pie sobre los estribos, con las manos muertas a los costados. Tal vez 
piense en sus hijos, en la infidelidad, en todo el caos que la rodea. Los 
caballos, incluso los más mansos, detectan la incertidumbre. Sólo tiene 
que alzar las patas y revolverse para llevarla al suelo. La caída no es 
grave. Le da tiempo a soltar una maldición y a intentar alzarse de la 
arena sucia del picadero, con la cara herida y manchada de barro. Si 
se hubiera levantado, la caída habría quedado en una anécdota, pero 
no lo hace. Nadie prevé la ira del caballo, que le pisa la cabeza, la 
golpea como si fuera una pelota, en plena boca, con la fuerza de un 
animal salvaje. Blanca cae como un muñeco, con la cara hundida y los 
huesos del cráneo al aire. Ha perdido la conciencia, aunque su corazón 
aún resista. Es un caballo dócil, domado, nadie se explica su reacción. 
Indiferente, continúa trotando por la pista, siguiendo los ejercicios de 
doma con absoluta precisión, esquivando el cuerpo de Blanca como si 
fuera un peso muerto. Nicolaj, que descansa en la cabaña, se 
sorprende por el silencio, ella siempre grita, se emociona con cada 
paso del caballo, con cada acrobacia. Levanta la cabeza y ve que no 
hay nadie montando. Entonces salta y corre hacia la pista, como si su 
prisa pudiera alterar en algo la tragedia. 

Blanca intenta hablar, pero sólo cae saliva de su boca, ni siquiera 
murmullos. El ojo derecho cuelga sobre el hueso. El cosaco recuerda 
los peores momentos de la guerra, cuando tuvo que rescatar a sus 
amigos muertos de la nieve. Intenta levantarla, pero su cuerpo 
descoyuntado tiembla bajo los espasmos. Tiene la espalda destrozada 
y sus movimientos sólo agravan el golpe. El caballo, mientras tanto, 
sigue trotando, ajeno a los gritos de su dueño, que le amenazan con la 
carnicería. Tal vez sepa que le resta poca vida y que, con carnicería o 
no, morirá pronto —nadie sabe con certeza qué esconde la conciencia 
de los caballos—. Nicolaj la toma entre sus brazos, encaja el ojo en su 
hueco y la monta en su furgoneta. Conduce por la autopista vacía a 
velocidad máxima, hasta que la carrocería tiembla, mientras el ojo de 
Blanca lentamente se separa de su cuenca. 

En el hospital, en esos momentos, su esposo empuña el bisturí. Está 
a punto de cortar un tumor negro, que casi ciega un pulmón. Ni 
siquiera intuye que su vida, en esos momentos, está cambiando para 
siempre, ni que lo hace en un sentido que nunca habría sospechado. 
Nicolaj no sólo la deja allí porque sea el hospital de Sebastián, 
también es el más próximo. Nunca duda: la guerra y los negocios le 
han enseñado a decidir rápido y sabe que su alumna se halla entre la 


vida y la muerte. Nicolaj entra con calma a la recepción, como quien 
avanza por un ministerio, deja los datos del marido a un enfermero, a 
Blanca en una camilla, y regresa a la finca a velocidad lenta, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo mientras evalúa la situación. Poco puede hacer 
ya y debe cuidarse. Si su familia ha sobrevivido a la revolución rusa y 
a la peor guerra que ha visto la humanidad no puede caer por una 
señorita madrileña venida a menos que ansia acción. Pronto aparece 
el marido por urgencias, aún con la mascarilla y un gorro verde. 
Estaba operando. Contempla atónito el cuerpo descoyuntado de su 
esposa, sus ojos enrojecen, su boca se llena de ira y ordena la llegada 
de los mejores cirujanos, gritando sus apellidos. No tardan en aparecer 
y coinciden en el diagnóstico: es difícil que salve la vida, aunque 
intentarán recomponer su rostro. Será lo primero porque, para una 
mujer como ella, vivir con el rostro desfigurado carece de sentido. Al 
menos podrá posar en el tanatorio, rodeada de las coronas y los 
llantos que merece. 

La operación dura 15 horas y el resultado es perfecto, pese a las 
escasas opciones de supervivencia. Su marido apenas la visita. Está 
sola en la UVI, llena de cables y monitores, que emiten pitidos sin 
criterio, rodeada de ancianos moribundos y de cincuentones con 
metástasis. Sebastián piensa que no quiere molestar a sus compañeros. 
Sólo se informa a través de los partes que le suministran, por escrito, 
cada dos horas. Cree que con eso tiene suficiente y que el afecto no 
sirve de nada a una mujer en coma. Apenas aparece por su casa, 
donde la ama de cría y la madre de Blanca se ocupan de los niños. 
Tampoco cree que el cariño sea necesario para unos hijos que ni saben 
hablar ni apenas lo conocen. Pasa las horas en su despacho 
trabajando, leyendo, haciendo papiroflexia o escuchando la radio. Ni 
siquiera se acerca al bar. Necesita fingir una conducta ejemplar. Le 
aterra que su esposa muera mientras sujeta una copa. 

Durante el coma, Blanca soñará. Vive en una casa del sur de 
Francia, rodeada de sus hijos, que son hermosos y rubios, y 
acompañada por un hombre que no es su marido, sino un millonario 
francés, con las facciones de Alain Delon. La casa es una mansión de la 
Provenza, de piedra clara, con enredaderas y ventanas cubiertas por la 
yedra, que reflejan el sol, no demasiado cálido, del sur de Francia. 
Sebastián no existe, ni siquiera en su memoria. El único hombre de su 
vida es Delon, que labra el campo antes del amanecer, recoge las 
hortalizas y les prepara cada mediodía pisto y pescado fresco, venido 
del puerto de Marsella. 

El hombre con cara de Alain Delon los cuida, los escucha, corta 
leña en invierno y son más felices que nunca. Hacen el amor todas las 
noches y los niños acuden al colegio por la mañana, atravesando un 
bosque lleno de ciervos y ardillas, donde también hay manadas de 


lobos. Sin embargo no es un lugar feroz, sino lleno de bondad. El amor 
les protege del ataque de unos seres extraños, cuya presencia se intuye 
pero no se conoce. Son seres cuya cercanía se escucha por la noche. 
No tienen rostro, son delgados y altos y sus rasgos se ignoran. No son 
la única amenaza, tampoco la más importante. Hay un sótano bajo la 
casa, lleno de ratas, que hacen ruido con sus pasos, cada vez más 
fuertes, que no son sólo pasos de ratas, sino también de hombres. 
Blanca empieza a sentir miedo y el tipo con rostro de Alain Deion 
envejece, deja de protegerlos y pasa el día y la noche dormido. Ella es 
incapaz de despertarlo. Los ruidos pasan al día, cada vez con mayor 
intensidad. Alain Deion, viejo, se levanta sólo para beber absenta y 
abroncarlos. 

—En el sótano están guardados unos archivos secretos. Son muy 
delicados, no podéis entrar —les dicen a los niños cuando preguntan 
por el ruido. 

La vida sigue en la casa familiar, pero el ruido cada vez es más 
intenso y las conversaciones quedan ahogadas. A los niños les salen en 
la cara ronchas oscuras rodeadas de sangre. Blanca, de repente, ve que 
Alain Deion ha caído al suelo, abatido por el cansancio y la vejez. El 
ruido es ensordecedor y los seres extraños salen del sótano. Blanca cae 
al suelo, envuelta en un torbellino inexistente, formado por ondas de 
sonido, que la doblan y la envuelven como a una araña en su tela. 
Incluso desaparece dentro de la tela, que tiene su forma pero ningún 
hueco. Blanca se abomba, se hincha, pero son bocanadas llenas de 
ansiedad, de miedo a una muerte que no puede creer pero sabe 
inevitable. Y, como ocurre tantas veces, en la cercanía de la parca cree 
que despierta, contempla el mundo y lucha por su vida. También 
piensa en sus últimas palabras y deseos, centrados en sus hijos. Pero 
sólo ha despertado en otra pesadilla. Hace frío, sin duda, porque la 
muerte nunca es caliente, sino húmeda y oscura, como un día de 
invierno en un río, en una acequia. Los ojos se acostumbran. Se halla 
en un puente, lleno de mendigos, vestidos con harapos, mutilados por 
la guerra y la pobreza, que caminan cojos, manchados por sangre 
propia y ajena. 

En el mundo real está rodeada por su madre y su hermana, que 
rezan el rosario en la penumbra de la noche, ya cerca del amanecer. 
Su rostro está vendado. La hermana aún mantiene esperanzas, pero la 
madre sabe que se aproxima la hora más difícil del día, ese amanecer 
donde acostumbran a huir los agonizantes. Ella no ve nada de eso, 
sino un río oscuro donde la rodean mendigos implorantes, que pasan 
la noche en los huecos de un puente, protegidos por cartones. Blanca 
ni siquiera los tiene. Está a descubierto, bajo el frío y la lluvia que 
moja su cuerpo, bajo la escarcha, que deja hielo entre las paredes 
manchadas de moho del puente. En la vida real empieza a agonizar. 


Su rostro está cubierto por vendas, que perfilan una cara perfecta, 
reconstruida con hilo fino y puntadas precisas, alejada de las brutales 
cicatrices que rodean a su ojo perdido. 

Mientras su mujer muere, el marido duerme en su propia cama, 
ajeno a la agonía. A los niños los cuida la criada al otro lado del largo 
pasillo. La oscuridad y la penumbra son las mismas que en el hospital. 
Ni siquiera los separan cinco kilómetros y comparten las mismas 
ráfagas de aire helado. Sebastián se despierta, como todas las 
mañanas, preguntándose por qué falló el implante. Sólo cuando 
escucha el llanto de los niños recuerda que su mujer está 
hospitalizada, a punto de morir por la coz de un caballo. Cuando 
llegue al hospital ni siquiera irá a visitarla, aunque su voz interior le 
avise de la proximidad de su muerte. Permanecerá en su despacho, 
fumando y mirando expedientes, repasando las operaciones del día. 
Para evitar la culpa planea pasarse después de comer, pero ya no 
podrá hacerlo. Para entonces las auxiliares estarán vaciando la 
habitación. 

Blanca muere cerca del alba, con sólo veintinueve años y su mano 
escondida en la mano de su madre, con sus hijos cuidados por 
desconocidas, sin conciencia alguna de lo que ha ocurrido. Apenas 
sentirá que la tela de araña se cierra y que la luz que brilla entre los 
hilos se difumina en la oscuridad absoluta. Esa misma noche 
Sebastián, mientras la familia, el cura del barrio y toda la sociedad 
madrileña lloran en el velatorio, coloca una foto de su mujer, 
enmarcada en plata, sobre la mesa de centro del salón y la rodea de 
petunias. Así se mantendrá durante años y años, flores frescas que 
circundan un retrato en blanco y negro, de una mujer con nariz y 
labios finos, conseguidos tras décadas de nobleza. Mientras tanto, en 
el velatorio, Blanca es maquillada y tumbada en un féretro de maderas 
rojizas, con asas doradas, acolchado en blanco y vestida con un 
vestido antiguo, que la tapa hasta el cuello. La habilidad con el 
maquillaje de los tanatopractores, junto al éxito de la cirugía, hacen 
que la coz del caballo, el ojo desgarrado y los huesos al aire, pasen 
desapercibidos. Sólo advierten las marcas de las cicatrices, el aumento 
del maquillaje y el distinto color de la piel quienes ya conocen la 
patada. Y, por supuesto, lo comentan para sus adentros. La familia y 
los amigos más próximos irán al entierro, que tendrá lugar en el 
panteón familiar, entre estatuas de ángeles que lloran sin descanso. 

Sus hijos no habrán cumplido ni dos años. Se puede especular 
sobre si conocieron o no la muerte de su madre, si sintieron la quiebra 
del vínculo más fuerte o si fue suplido por las cuidadoras y la abuela 
materna, que nunca, pese a que fuera imprescindible, pudo aliviar su 
frialdad británica. Por supuesto, no asisten al entierro, tampoco al 
funeral, y si sobreviven a la ausencia es por la presencia continua de 


su nanny, que no les enseñará a leer, ni las ecuaciones euclidianas o 
los primeros pasos de ballet, sino algo mucho más difícil: les enseñará 
a amar—con las limitaciones lógicas, porque quien está tan dañado no 
es capaz de querer sin dolor—. Sebastián no abraza a nadie mientras 
meten el ataúd en el panteón, entre las sombras, protegido por lápidas 
y estatuas. Su padre lo mira con pena y asco desde su silla de ruedas, 
sujeta por su esposa. Todos, los ciento veinte hombres y mujeres 
agolpados en la Sacramental de San Justo, frente al panteón familiar, 
piensan en las circunstancias de la muerte y buscan a su alrededor, 
tras las tumbas más próximas, bajo los paraguas, por si el maestro 
ruso de equitación ha osado aparecer. Pero no lo hace, se quiere 
demasiado a sí mismo. 

Sebastián, mientras el cura termina el responso, se adelanta y se 
sitúa solo frente a la tumba. Vence a la timidez y al miedo a que sus 
padres le critiquen. También al ridículo, porque intuye que los cien 
hombres y mujeres que lo rodean lo juzgan con dureza. ¿Qué hacía su 
mujer sola, practicando tales temeridades? Mira al frente, sintiéndose 
un héroe, y da un paso hacia delante, porque ha superado un fracaso y 
ahora debe hacer frente a una viudez y criar a dos hijos. Tras él, la 
lluvia y una multitud de hombres y mujeres vestidos de negro, entre el 
silencio y las lágrimas. 

Como presagio de su futuro, los niños se quedarán solos con el 
servicio mientras el padre atiende a intelectuales y políticos. Serán sus 
abuelos los encargados de contarles, mediante cuentos de dioses, 
cielos y ángeles custodios, por qué no tienen madre. Sebastián nunca 
se habría atrevido. Cuando los niños le preguntan, siempre idealiza a 
su madre y afirma que tenían un matrimonio maravilloso. Así quedará 
para el recuerdo familiar porque la memoria no siempre es la verdad 
—de hecho no lo es casi nunca—. Angela y Jacobo nunca sabrán lo 
que hacía su madre con el jinete ruso, pero Sebastián sí y es el peor 
golpe de su vida. Porque a Blanca le han hecho la autopsia y en el 
informe aparecen restos de semen. Sólo Sebastián, además del equipo 
anatómico, lee el informe. Tiene que invitar a comer al forense y 
contarle que el semen es suyo, incidiendo en aquello que su 
compañero ni se ha planteado desvelar. El forense no le responde, 
queda callado frente a la lubina salvaje, preguntándose por qué le 
cuenta su colega algo tan privado. Sabe que no debe entrar en el tema, 
y no sólo por ética profesional, también porque Sebastián ha 
ascendido rápido en la jerarquía del hospital. Una vez que confirma el 
secreto, Sebastián va a los archivos y destruye el informe como si 
fuera un ladrón, rompiendo las hojas con ira. El forense lo sabe 
porque Sebastián deja el archivador abierto y las hojas rotas en la 
papelera, pero ni siquiera se enfada. Hay que elegir las batallas, se 
dirá a sí mismo mientras cierra el archivador. 


Al día siguiente, cuando el cemento del nicho aún está fresco, toma 
una escopeta de caza y un cinturón de cartuchos, se viste con el 
uniforme verde de cazador —boina incluida— y acude al picadero en 
su propio coche —un Rover azul, a la vez sobrio y británico— sin 
refrenar la ira, ni pedir consejo al gurú, porque no quiere que nadie le 
modere. Incluso siente un profundo rencor hacia Tobías porque fue 
quien le recomendó a ese profesor. Además ni siquiera ha tenido el 
valor de pasar por el velatorio. Al mismo tiempo se plantea si se estará 
equivocando. ¿Y si fue el cura o un vecino de apellido doble quien se 
acostó con su mujer? También cuestiona la paternidad de sus hijos (el 
lunar, con forma de isla volcánica, lo rescata del pensamiento), pero 
concluye que todo da igual, porque Nicolaj morirá por las culpas 
propias y ajenas. ¿No creen tanto los rusos en el pecado y en su 
purificación? Pues ese hombre, ese esclavo, pagará por todos los 
delitos, propios y ajenos, piensa mientras conduce, agarrado al 
volante, mirando al frente, siguiendo un camino de arena y 
esquivando encinas, olivos y alcornoques. El cielo lentamente enrojece 
y mientras avanza por las encinas aparecen en su conciencia imágenes 
de la frente reventada de Nicolaj, de las balas atravesando su cabeza. 
Lo ve tirado sobre la cama, manchado de sangre. 

Mientras tanto el maestro ruso duerme, sin pesadillas ni 
despertares, en el camastro que tiene junto a los útiles de montar. 
Abre los ojos cuando siente el cañón de una escopeta en el cuello. 
Tarda en reconocer a Sebastián, que quiere disparar, pero se revuelve 
y le suelta una patada en la cara. La escopeta salta por los aires, se 
pelean en el suelo y ninguno puede recuperarla. Pero el ruso ya ha 
peleado por su vida. Ha luchado en los suburbios de la ciudad contra 
pandilleros, fascistas y mafiosos de medio pelo. Ha visto demasiadas 
veces el brillo de las navajas. Además sus manos están acostumbradas 
a llevar bridas y cargar peso. Son más fuertes que las de Sebastián, tan 
precisas pero tan finas. Por eso puede derribarlo y, en un rápido 
movimiento, agarrar el rifle, como si estuvieran más en una película 
que en la realidad. Después le pisa la boca con su pie aún descalzo y le 
exige que le deje en paz. 

—Si no quieres que medio Madrid sepa cómo gime tu mujer 
cuando se corre, qué murmura mientras me la chupa. Eso sería peor 
que matarte, a que sí, señor López de Lucena— le dice, forzando su 
acento eslavo. Después extrae un casete de un saco que esconde bajo 
la cama y se lo enseña—. ¿Quieres ser el primero que lo escuche? Mis 
abogados guardan otra copia, por si acaso. 

Sebastián le pega un puñetazo, que no lo derriba pero le rompe el 
labio. Puede ver, antes de irse, un hilo de sangre cayendo por la boca 
del ruso. Se va sin mirar atrás, aunque con miedo a que le disparen 
por la espalda. Nicolaj no lo hará porque ha ganado la partida. Ha 


vencido en todo lo que se proponía. Se ha acostado con la dama y ha 
conseguido que su marido huya como los conejos de la dehesa. 
Mientras tanto, el caballo que pisoteó la cabeza, de quien surgió una 
furia asesina que ni siquiera el mejor de los veterinarios podía 
descifrar, come hierba en el picadero. Sacrificarlo es un lujo que su 
dueño no se puede permitir. 

El adulterio no le importa, se dice a la mañana siguiente, mientras 
corta un pulmón con un bisturí eléctrico. O no le importa tanto. Hasta 
se esfuerza por entenderlo: Blanca se sentía tan presionada, tan 
agobiada por el fracaso del implante, por el rechazo del barrio, por 
todos los meses de sexo reproductivo, que podría entender el 
desahogo. Su parte racional desea pasar página, intenta tranquilizarse 
creyendo que esas cintas están vacías o llenas con canciones de Julio 
Iglesias. Muchos días, cuando se siente frustrado por el ascenso de un 
compañero, por la vejez o por una mujer que se le resiste, desea tomar 
la carretera con la escopeta al hombro y descerrajarle dos tiros al ruso. 
La ira aparece sobre todo cuando, por la noche, tumbado en la misma 
cama que compartió con Blanca, recuerda que fue engañado con un 
mozo de cuadra ruso, con alguien que nunca consideró un rival. 

Una semana después del entierro recibe una llamada inesperada. 
Ocurre en su despacho, en su número directo, que sólo conocen su 
familia y el hospital. Descuelga creyendo que es su mujer, la única que 
conoce ese número, sin recordar que Blanca ha muerto. No reconoce 
la voz de Tobías, que le da el pésame y le pregunta cómo está. Siente 
rabia por ser incapaz de recriminarle la elección de la hípica y la 
recomendación del maestro. Al contrario, pese a la intensidad del 
rencor, le agradece la llamada y acepta sus consejos para sobrellevar 
el duelo. Al despedirse Tobías le pide que no se tome la justicia por su 
mano. 

—Nicolaj es un desgraciado, un pobre hombre que sólo sabe 
montar a caballo. Olvídalo. 

Sebastián no le responde. Se siente feliz. La petición le regala el 
poder que siempre ha deseado. Por fin es él quien puede hacer un 
favor a Tobías. 


ON 


Sebastián se dedica al trabajo, la vida social y la tertulia política, a 
buscar sin pausa ese brillo que tanto cree merecer. Los hijos crecen sin 
madre y una quemadura se extiende por sus corazones. Y eso que cada 
noche su nanny les lee un cuento en la cama y les besa la frente. Ella 
es su alivio y su referencia pero no evita el fuego. La casa se convierte 
en un salón de charla y de conspiración política, donde se reúnen los 


intelectuales más relevantes de la época. Son célebres sus meriendas 
del jueves, que se alargan hasta la madrugada porque, gracias a un 
contacto en la aduana, consigue whisky escocés de marcas singulares, 
imposibles de catar para cualquier español. Logra que acudir los 
jueves a su casa, tirarse en su sofá con un puro habano, también traído 
de contrabando, y conspirar con un vaso bajo lleno de whisky con 
hielo, sea una prueba de éxito y trasgresión. Los niños irán creciendo 
y observarán con cansancio, y sin ninguna admiración, a su padre y a 
sus amigos, sabiendo e ignorando que pronto serán sus protectores 
quienes harán que su vida sea mucho más fácil. Conseguirán que las 
barreras sociales no existan para ellos, sobre todo para Jacobo, que 
sabrá tratar con el bien y con el mal, con la luz y con la sombra, con 
la riqueza y con la pobreza. Los poderosos se sentirán cómodos a su 
lado, como si lo conocieran de toda la vida, y por eso, aunque odie a 
ratos a su padre, siempre estará en deuda con él. Ángela también 
poseerá ese don, pero hará todo lo posible para borrarlo, aunque le 
quede la marca, como le ocurre a quien se quita un tatuaje. Encerrada 
en su habitación, a oscuras, insomne, mirando con ira las rendijas de 
la persiana, escuchará el eco de los monólogos sucesivos, de las 
carcajadas y sólo podrá dormir cuando esa gente, a quien considera 
intrusos, abandone su casa. 

A veces aparece Tobías en las tertulias. Siempre viste igual, con un 
traje gris, demasiado grueso para verano y demasiado fino para 
invierno, y una camisa blanca con botones en el cuello, sin corbata. 
Da impresión de desnudez pero le recuerda a aquellos días en que 
sirvió a Dios y a su Iglesia. Se retira pronto, tomando nota de lo más 
destacado de las conversaciones, de aquello que indique cambios en el 
régimen, de los adulterios y las adicciones, de las depresiones y las 
caídas en desgracia, de todo lo que pueda servirle en su consulta y la 
delicada gestión de su cada vez más cuantioso patrimonio. 

Gracias a su profesionalidad, y a su conocimiento de las entrañas 
del cuerpo humano, Sebastián se convierte en un médico destacado, 
aunque sin ningún interés en la innovación, sólo en el tratamiento de 
las enfermedades pulmonares. Ni siquiera lee las revistas médicas y, 
cuando las hojea, en el departamento científico del hospital, en el 
escaso espacio destinado a la investigación, siente dolor en el centro 
de su herida. Poco a poco surgen términos nuevos que ignora, 
convirtiendo las materias conocidas en incomprensibles. El genio que 
pudo haber sido queda almacenado en la memoria, como si 
perteneciera a otra persona, con una vida distinta a la suya, un sueño 
que murió hace tanto tiempo que sólo los más queridos lo recuerdan. 

No puede evitar sentirse culpable por la coz. A veces cree que Dios 
se vengó por su soberbia en el implante, por retarle como si fuera un 
héroe griego. Parece no darse cuenta de que está cayendo en una 


soberbia aún mayor: pretender que Dios puede matar a sus pacientes 
por él, que sus pecados tienen tal importancia que escapa de su vacío 
celestial para aniquilar a sus enfermos. 

Sebastián sobre todo es reputado por su profunda humanidad con 
el paciente. Como también hizo su padre, permanece junto a la cama 
de los agonizantes y nunca les deja cuando se encuentran al borde de 
la muerte. Muchos han partido con su única compañía cuando el 
cáncer de pulmón, la fibrosis o una neumonía salvaje han acabado con 
ellos. Suelen ser hombres, entre cincuenta y setenta años, que han 
fumado durante décadas, han vivido entre humo negro en fábricas o 
minas o, simplemente, nacieron con los genes equivocados. Hombres 
que agonizan con dignidad, sin lágrimas, y sólo desean el bienestar de 
sus familias, que sus viudas y sus hijos gestionen bien su herencia, 
puedan ir a la universidad, casarse y vivir en una casa decente. 
Algunos hablan con él antes del último aliento, incluso escriben sus 
últimos deseos. Tiene una colección de cuadernos en su despacho, 
titulada La colección de los agonizantes, donde conserva las últimas 
voluntades, escritas normalmente con trazo tembloroso, aunque 
algunos tengan una letra extrañamente firme. A veces las relee, siente 
orgullo de haberlos acompañado y recuerda la tibieza de la piel, los 
últimos suspiros y la belleza de la despedida. Le encanta que las 
familias lo adoren, que cuando piensen en la muerte de su padre lo 
recuerden y se sientan reconfortados. Por supuesto, redobla sus 
atenciones cuando son familias influyentes en cualquier ámbito, sea 
económico, político o cultural. Y, por supuesto, no les pide nada a 
cambio porque sabe que la huella de su presencia en el momento más 
duro de sus vidas es tan importante que cualquier favor será 
concedido. La tentación de participar en el viaje, de tomar el cuello de 
los enfermos entre sus manos y apretarlo hasta que dejen de respirar 
continúa, pero nunca se ha dejado llevar. 

Recuerda, con especial intensidad el velatorio de un consejero de 
Fenosa, muerto de cáncer de pulmón. Su viuda, de sesenta años, hija 
de una familia de la alta sociedad sevillana, le llevó a un rincón del 
velatorio y mantuvo durante demasiado tiempo el abrazo. Entre 
lágrimas, mocos y sóbeteos le pidió que no la abandonara, porque 
nunca había estado tan sola. También se atrevió a besarlo en la boca, 
dejando la intensidad de su perfume en la chaqueta. 

—Doctor, no se haga el tonto. Los dos estábamos esperando este 
momento. 

Tuvo que airear la chaqueta durante toda una noche para que 
volviera a su olor a tabaco habitual. Pese a su necesidad de trato 
humano, nunca quiere compartir tiempo con sus hijos, ni darles 
cariño. Ellos se preguntarán durante toda su vida, sobre todo Angela, 
por qué no brindó ese apoyo a los suyos, por qué siempre buscó el 


amor fuera de su familia, por qué fueron los extraños quienes 
estuvieron en el centro de su corazón —parecían ignorar que el 
reconocimiento de los otros siempre llena las heridas. Cuando 
proviene de los lugares más codiciados, su valor se duplica y se 
convierte en una piedra preciosa—. 

La madre era la única fuente de afecto y aceptación de los niños. 
La única para quien eran los primeros y defendía, sin duda alguna, 
que el amor en una familia está al margen del éxito o el fracaso. 
Sebastián no la recuerda con agrado, ni como mujer ni como esposa. 
Su presencia le resultaba agotadora, por mucho que su aristocracia le 
sirviera como consuelo e incentivo. Le planteaba una exigencia 
continua de estatus, dinero y reconocimiento, sin la recompensa del 
sexo. 

Aunque sea un hombre joven, no volverá a casarse. Tampoco a 
tener una pareja estable. El matrimonio era un trámite. Ha cumplido 
con la sociedad y prefiere que lo consideren un viudo inconsolable. Es 
cortejado por muchas, pero no cede. Sale con ellas para divertirse y 
con alguna se acuesta, pero poco más. Incluso aparece en una lista de 
solteros de oro, publicada por ¡Hola!, y se rumorea sobre una relación 
con la hija de los duques de Medinaceli, a quien nunca ha conocido. 
Aunque desde dentro no se vea, nunca dejará de ser un criado de los 
poderosos. Por fortuna para él y para su familia, de temerario pasa a 
ser considerado un innovador, porque unos investigadores americanos 
han retomado su idea. Tanto es así que han fabricado una réplica de la 
prótesis azul y trabajan a fondo en mejorarla. Incluso le han pedido 
que participe, pero Sebastián ha renunciado. Tendría que repasar lo 
olvidado, recordar el fracaso, la represalia, su boda, la esperanza y el 
ridículo y, sobre todo, a Blanca, que sabía lo que iba a ocurrir. 

Lo que más le gusta es sentarse en el salón, conspirar con sus 
amigos y que, por supuesto, no le molesten los niños ni las mujeres. El 
cortejo le agota, no puede permitirse una negativa, ni más 
compromisos que los imprescindibles, aunque sabe que sus hijos 
adorarían tener una nueva madre. Además, en las calles donde ha 
transcurrido toda su vida hace tiempo que olvidaron su fracaso y hoy 
es considerado una especie de santo, que guarda entre algodones el 
recuerdo de su esposa, un señor de verdad que se niega a engañarla 
aunque esté muerta y cuida con desvelo de sus hijos. Se acuesta con 
las mujeres que siguen a sus amigos frívolos y poderosos. También con 
las que encuentra en los corrales flamencos y los pubs con aire 
británico que frecuenta. 

Prefiere a las turistas, con quienes nunca volverá a encontrarse 
cuando abandonen su dormitorio. 


¡ea 


Angela y Jacobo son matriculados en el Colegio Minerva, una 
institución progresista y laica, emplazada en un chalet de la pujante 
zona norte. Es una casa grande, con tejado de pizarra y aires suizos. 
Los niños corren por los pasillos con la misma libertad que por su 
propia casa. Les ayudan a creer que toda su vida será un sueño, con su 
parte de pesadilla, pero siempre amortiguada por billetes y apellidos. 
La decisión la tomó Blanca antes de morir. No quería que fueran a una 
escuela rancia, franquista, que no enseñara nada sobre el mundo que 
les rodea, sino a una institución joven, moderna, que los preparara 
para vivir fuera de España, en un lugar donde hubiera libertad y los 
hombres respetaran a las mujeres. 

Sebastián siguió su criterio, aunque podría haberlo negado sin 
reproche alguno, porque su auténtico anhelo respecto de sus hijos, ese 
que ni siquiera Tobías había borrado, resurgió cuando vio la 
perfección de su segundo vástago. Ese deseo no era otro que criar a un 
hijo que ganase el Nobel, el único premio que merece ese nombre. Y 
nada mejor que una educación internacional para dar los primeros 
pasos. 

Entre sus compañeros en el Minerva, destacan hijos de financieros, 
aristócratas, profesionales y políticos del lado liberal, más bien 
democristiano, del régimen. La competición por ser uno de los 
primeros de la promoción o destacar en los deportes es salvaje. Cada 
amanecer, llueva, nieve o arda, sean niños o niñas, salen a correr a la 
calle, todos con la misma camiseta blanca con el logo del colegio, 
orgullosos de su fuerza. En el área humanística se pretende inculcar la 
libertad y el respeto, la tolerancia y la necesidad de comprender la 
cultura, mirar hacia Europa y cuidar de los más necesitados. Por 
supuesto, el pobre, el diferente o el excluido son figuras lejanas, a 
quienes se defiende por inercia, más para sentirse moralmente 
superiores que por verdadera empatía. Llegan a visitar un poblado 
chabolista del sur de la ciudad, guiados por el mismísimo padre 
Llanos, que no sólo ejerce de sacerdote allí, también se preocupa de 
que puedan comer. Los niños no se separan de él y lo miran con ojos 
asombrados. No terminan de creer que aquel lugar esté tan cerca de su 
casa, en su propia ciudad. Ven techos de lata, paredes de cartón, 
estructuras débiles que pueden ser arrastradas por el viento más leve y 
niños que, como ellos, aguardan en las puertas de sus casas, si puerta 
se podía llamar a ese hueco protegido por una cortina de rayas oO 
blanca, llena de mugre. Juegan al fútbol con una pelota de trapo, no 
pelean, apenas se mueven, sólo se la pasan, como ralentizados por el 
hambre. Las mujeres, mientras, lavan la ropa y contemplan el 
transcurso del tiempo sentadas en la puerta de sus casas, protegiendo 
a los suyos de una amenaza que no saben si existe. Los hombres han 


salido a recoger chatarra o cartón, a trabajar en lo que pueden. 
Algunos, pocos, están en los bares de los barrios más cercanos, 
pegados a la barra, bebiendo tragos de coñac y anís. 

También en el Minerva el flojo es aplastado, como dicta el instinto 
de los niños. Parece una pulsión antigua, inseparable del ser humano, 
que no puede ser domada. Se aprovechan de los más débiles, 
acorralándolos en el patio como si fueran una manada de lobos frente 
a un cordero, dándole collejas, alternando la amistad y la crueldad, 
buscando que el sumiso esté siempre enganchado a los deseos del 
fuerte. Quienes caen en el juego están acostumbrados a ese sistema: 
son amados y ofendidos, elogiados e insultados, sin otro criterio que el 
capricho. Viven en alerta permanente, ignorando cuándo llegará el 
golpe y buscando, como ratones en una jaula, las claves del enganche. 
El débil se siente orgulloso de pertenecer al grupo del fuerte, aunque 
sea el bufón, y la humillación le acompañe cuando menos lo espere. 
Son las reglas de la alerta continua: que el castigo surja cuando lo 
desee el líder, sin criterio alguno, y el sosiego de la víctima sea la 
excepción en un continuo de dolor. 

Angela es obediente, fiel y fracasa por sistema. Añora el hogar que 
no tiene, unos padres que la obliguen a estudiar, besen su mejilla cada 
noche y la amen sin siquiera plantearse que lo hacen. Pero también 
adora a su familia y no tiene otra opción que cumplir con su 
veredicto. Los hijos siempre obedecen a sus padres y Angela lo hace 
con dedicación, creyéndose vaga, tonta e inútil, suspendiendo todos 
los exámenes, peleando con sus compañeras sin asomo de paz, 
cayendo al suelo de granito del patio, manchándose con el agua 
helada de los charcos, raspándose la palma de la mano y rompiendo la 
falda de franela hasta la sangre. En el colegio, Ángela paga todos los 
platos rotos. Le hacen el pasillo, la llaman cabezona y le dicen que es 
la más fea. Nunca ningún chico le pedirá salir. 

—júntate con las guapas de clase, que algo te caerá —le pide su 
padre, mientras desayunan tostadas un domingo cualquiera. 

—Naciste con la cabeza apepinada, aún se te nota la curva, pero 
vas mejorando —dice su hermano en la parada de la ruta, bajo un leve 
aguacero. 

Le gusta ser una niña pero no puede permitirse la belleza, como sí 
hacen sus compañeras, que pasan horas peinándose, maquillándose y 
hablando de chicos. Estudia, mejor dicho, se detiene frente a los libros 
durante horas, recorriendo siempre las mismas líneas, pero sin leerlas, 
porque para que las palabras traspasen la frontera de los ojos es 
necesario que dentro del cerebro haya cierta paz, cierto sosiego, cierto 
orden. A veces, por la noche, se acerca a la mesa pequeña del salón. 
Allí contempla la foto en blanco y negro de su madre, rodeada de 
flores, llora con lágrimas lentas, cierra los ojos y la abraza en sueños. 


¿Dónde has ¡do, mamá? ¿Por qué no cuidas de mí? Ya en la cama 
imagina, en pensamientos que enlazan con los sueños, que su madre 
regresa al hogar, que nunca ha ocurrido la caída del caballo, que sólo 
tuvo un pequeño revolcón cuyo único rastro fue una quemadura en la 
muñeca que comenta con fastidio durante la cena. Sueña también que 
dejó poco después la hípica y, en ese mismo ensueño, ve cómo pasan 
los años y su madre envejece, convirtiéndose en una señora de media 
melena gris, con la espalda siempre erguida, que la enseña a peinarse, 
a maquillarse y a elegir con acierto la ropa. También a amar la 
naturaleza y a distinguir la calidad en el arte. Pero cuando despierta, a 
la mañana siguiente, debe enfrentarse a la cruel verdad. Su madre ha 
muerto y nunca llegará a la vejez. 

Sebastián les da las sobras de su tiempo y algún sábado o domingo 
los acompaña al parque. Cree que soluciona el fracaso de su 
primogénita con broncas o regañinas, apoyando a los profesores 
cuando critican con aspereza el desánimo de Ángela, cuando incluso le 
sueltan alguna colleja, nunca bofetadas porque van a un colegio que 
está en contra del castigo físico. Se ve obligado a sacarla de clase de 
gimnasia porque siempre falla, nunca termina las vueltas al patio. 
Tampoco aguanta en gimnasia rítmica. Las piruetas, las cintas, 
mantener la posición en el salto, nada de eso está hecho para ella. 
Siempre termina la clase sentada en la pista junto al entrenador, 
mirando el equilibrio de sus compañeras. Por supuesto, Sebastián no 
se siente responsable. Lo bueno siempre es responsabilidad suya pero 
lo malo no. Ángela no tiene fuerza para negar la evidencia y empieza 
a rechazar lo que define su reflejo, aunque tenga un cabello brillante, 
una nariz respingona y unos ojos redondos, grandes. Lo único que 
distorsiona su belleza es un acné salvaje, que llena su cara de costras y 
pus. 

Una tarde de noviembre, mientras en la ciudad anochece y llueve 
sin descanso, Ángela charla con su padre. La conversación ocurre en el 
salón, porque el padre nunca entra a las habitaciones de los hijos, 
espacio reservado para la criada, las mujeres y los niños. Entre ellos 
apenas hay conversaciones espontáneas, Sebastián siempre las evita. 
Ha sido Ángela quien se ha dirigido a él, en esa habitación con 
persianas siempre a medio bajar y en eterna sombra. La luz 
desgastaría las antigiedades, los viejos sofás, la manta de lana, los 
cuadros oscuros de familias ajenas y propias, los cientos de libros 
antiguos nunca leídos y quién sabe si pegados para siempre. Esa casa, 
distinta a la primera de la familia, pero también idéntica, que no han 
abandonado nunca. Angela quiere que Sebastián la ayude, como 
ayuda a los enfermos del hospital, y así se lo pide. Su padre le 
responde sin levantar la vista del ensayo sobre la estructura 
económica de España y su decadencia que está subrayando. 


—No será para tanto porque es muy buen colegio, allí nada malo 
puede ocurrir. En las clases te preparan para vivir y para sufrir, y 
quien es débil allí lo será durante toda su vida. Mira, Angela, si no 
aguantas las bromas del colegio, ¿cómo soportarás las novatadas de la 
universidad? Porque vas a ir a la universidad, ¿no? ¿O vas a defraudar 
a tu madre, que fue médica cuando era mucho más difícil para una 
mujer? —le pregunta soltándole una colleja—. Anda, zopenca, vete a 
estudiar. 

Angela se encierra entonces en su habitación, enciende el flexo que 
ilumina una estancia aún más oscura, porque su única ventana, más 
bien ventanuco, da a un patio interior e intenta estudiar matemáticas, 
pero no puede descifrar los signos, convertidos en un amasijo ¡legible, 
y regresa el miedo, el estupor, el hastío, y sobre todo la necesidad de 
cumplir con el dictado paterno: si tu padre te ordena que eres una 
quejica, lo eres. Sin duda. Nadie, ni siquiera el más fuerte, puede 
negarse a tal mandato. Se pregunta por qué su padre no es como los 
demás, por qué no adora a su hija como si fuera una princesa, por qué 
prefiere a Jacobo, al que mima como si fuera de cristal. Sin embargo, 
en su conciencia comienza la rebeldía. Ha empezado a leer poesía, que 
saca de la biblioteca del colegio. Encuentra en los versos a jóvenes tan 
atormentadas como ella, que miran el mundo con sus mismos ojos y 
sufren por el dolor ajeno, lo cause la mirada de un chico pálido o la 
muerte de una libélula en las orillas de un lago noruego. Halla 
consuelo en los versos de Rimbaud, de Plath o de Pizarnik. Le gusta 
sobre todo la argentina, por su claridad y su desesperanza. Repite sus 
versos de memoria, durante todo el día, esté en el colegio o en su silla 
de estudio o en su cama: El viento y la lluvia me borraron, como a un 
fuego, como a un poema escrito en un muro. A veces piensa en comprar 
una ouija o hacerla con recortes de periódico, e invocar al espíritu de 
su madre, pero le aterra que los espíritus del mal aprovechen el atajo, 
la posean y una noche, sin siquiera quererlo, tome un cuchillo de 
cocina, se acerque al dormitorio de su padre y, sigilosa, le corte el 
cuello. 

Jacobo no la apoya porque han sido criados para defenderse solos. 
El amor puro de su madre lo habría evitado, pero ella no está y no 
suele acudir a su altar. Es fuerte desde pequeño y destaca en los 
deportes, sobre todo en baloncesto, poco practicado en España. Desde 
la adolescencia sabe driblar, pasar, encestar sin miedo al contrario. 
Las adolescentes lo contemplan desde el borde de la pista 
entusiasmadas, febriles, gritando como animadoras americanas a 
quienes sólo faltan los pompones. Lo ven como un hombre duro, capaz 
de enfrentarse a cualquiera. Su hermana también lo mira, tras sus 
gafas de metal y sus gruesos cristales, incapaz de sentir envidia, 
bloqueada, dolida. A ella sólo se acercan los guapos para burlarse de 


sus granos, que a veces dejan manchas de sangre en su camisa blanca. 
Lo que se graba durante la infancia sólo puede conocerse, asumirse, 
nunca curarse. Son marcas a cuchillo sobre la piel, que apenas 
descienden durante la vejez, cuando el paso del tiempo las amortigua. 

Jacobo aparece como alumno destacado en la revista que, en 
blanco y negro y atrevidos dibujos en color, publica el colegio cada 
trimestre. Cuando dedica un artículo a los españoles que ganaron el 
Premio Nobel, lo termina afirmando que tal vez algún estudiante del 
colegio lo gane, Jacobo cree, con total certeza, que lo han escrito por 
él y se lo enseña a su padre, buscando ese reconocimiento que tanto 
precisa. Sebastián le acaricia la coronilla. 

—Buena meta, hijo, es el mejor de los propósitos. 

El premio está grabado en su corazón y Sebastián no puede librarse 
del afán, que primero fue de su padre, después suyo y ahora hereda 
Jacobo. No puede hacerlo aunque incluso Tobías, a quien sigue 
considerando su gurú, lo sitúe entre la sorpresa y la vergiienza. La 
ausencia de desafíos lleva muchos días al aburrimiento a Jacobo. 
Como a su padre y a su abuelo, le gusta contemplar la muerte, aunque 
nunca lo hayan comentado. Por eso captura a pequeños animales y los 
asfixia en frascos de cristal. Empieza con moscas, pero pronto pasa a 
pequeños vertebrados, como lagartijas o ratones de laboratorio. No se 
siente orgulloso de su hábito, aunque tampoco le dé mayor 
importancia y siempre se deshaga de los restos en papeleras públicas. 

Jacobo no se compadece de Ángela cuando está sola en el patio o 
cuando la acosan. No participa en los ataques, pero tampoco la 
defiende. Más bien se aleja, camina hacia el extremo más lejano de la 
explanada, tras las pistas de baloncesto, junto a la puerta de salida, 
donde los más rebeldes suelen fumar a escondidas. La falta de amor ha 
quemado su corazón. Sabe que es importante, como lo son las 
matemáticas o la geopolítica, pero no lo siente. Si lo hiciera, si 
pudiera amar, vencería el temor a que le asociaran con Angela, pero 
sentiría miedo a caer en la misma soledad y el mismo desprecio. Su 
hermana le asquea cuando la ve tirada sobre el suelo sucio, cuando 
contempla cómo le sueltan collejas, cómo la insultan y no huye, ni 
siquiera se enfrenta. También le sorprende que siga a quien la 
maltrata, buscando la aprobación y el cariño que le otorgan por un 
instante sólo para que se acerque y poder torturarla aún más. 
Tampoco entiende que lea esos poemas estúpidos, los memorice y no 
haga lo mismo con las matemáticas. A veces desea que cambie, pero la 
mayor parte del tiempo quiere que muera o que, al menos, cambie de 
colegio y de apellido y nadie la vincule con él. 

Consigue cierto alivio cuando dejan de coincidir a la salida y no 
comparten el autobús que los conduce hasta el centro de la ciudad. No 
lo hacen porque Jacobo se ha apuntado a baloncesto y tiene 


entrenamiento cada día, después de clase. Es un buen base que 
distribuye juego con habilidad y nunca acepta una derrota, por muy 
clara que parezca. Jacobo ha llegado a negar que Angela sea su 
hermana. Afirma que es su prima, que por eso comparten apellido y 
pide que la dejen en paz. En un alarde de crueldad, suplica a Angela 
que acepte su condición, que si lo ama, si quiere a sus padres y a su 
familia, niegue su vínculo. Porque alguno tiene que brillar en el 
colegio y ella ha tenido la desgracia de ser infeliz y fea, porque la 
tuvieron que sacar del vientre de su madre con fórceps. 

—No fue culpa mía, Angela. Lo siento por ti, pero tengo que hacer 
mi vida. 

Angela está a punto de aceptarlo, pero una última brizna de 
orgullo lo impide. Se repite los versos de su ídolo, la argentina suicida: 
Alejandra, Alejandra, debajo estoy yo, Alejandra. No puede ceder: se lo 
debe a su madre, a esa mujer irónica, sonriente, con pómulos 
marcados que le aconseja en sueños. Desde entonces siempre que ve a 
Jacobo en el patio se dirige a él como hermano, remarcando el 
parentesco, provocando su fuga y su vergiienza. Cuando se siente mal 
por hacerlo, se justifica: tal vez esté loca, pero contiene el único resto 
de humanidad de su familia. 

Jacobo es el primero en deportes —corre a las 8 de la mañana, 
todos los días, con los mismos pantalones cortos, llueva o nieve— y en 
matemáticas, historia y lengua, el primero también con las chicas, que 
le dejan notas en el pupitre, con sonrisas y versos, y le acompañan a 
casa, con la carpeta sobre el pecho y el jersey en la cintura. Algunas le 
envían corazones, dibujados con rotulador rosa, y Jacobo las trata con 
ironía, sin darles importancia, lo que incentiva aún más el amor. 
Incluso la hija de un abogado del Estado y una marquesa se obsesiona 
con él y escribe durante años su nombre. Lo marca a cuchillo en los 
árboles y lo escribe en las listas de la compra, junto al pan de molde y 
las manzanas Jacobo, Jacobo, Ja-cobo, Jacobo, en largas líneas, con 
idéntica caligrafía. Pronto Jacobo es el encargado de dar el aguinaldo 
a los criados, con el beneplácito de su padre, feliz porque al fin haya 
un auténtico hombre en su familia. Cuando trata con el servicio, hasta 
con la señora que sustituye a su madre y lo cuida con devoción 
maternal, lo hace con despotismo y falsa cordialidad, con plena 
conciencia de su condición. Además, está entrenado en el optimismo, 
en hallar la ventaja oculta de cada persona, por muy miserable que le 
parezca. Por ejemplo, sabe que el esfuerzo por sacar adelante a 
Angela, esa rara, con el pelo cortado a tajos, camisetas negras, lecturas 
incomprensibles, rechazada por todos y que, a su vez, rechaza a quien 
se le acerca, puede beneficiarlo frente a muchas chicas. Les enternece 
que, algún día excepcional, él se siente a su lado en la ruta y le 
pregunte por sus continuos suspensos. A veces sueña que es coronado 


con oro y diamantes, adorado sin descanso. A su lado, atándole los 
cordones de los zapatos, sigue Angela. Siempre a su vera, fiel y 
sumisa. 

Sebastián puede estar días sin hablar con su hija, sin motivo 
alguno. Pasa a su lado, por las estanterías de la biblioteca, la cocina o 
la despensa. A veces comparten sofá y la trata como si fuera un 
mueble más. Ni siquiera como a una criada, cuya presencia le cohíbe y 
no le permite meterse el dedo en la nariz o soltar un taco. No sólo le 
irrita su debilidad, también la provoca porque es el contenedor de su 
odio. A veces, por la noche, mientras intenta dormir en su cama vacía, 
después de demasiado whisky, llega una ráfaga de culpa. Piensa que 
tal vez podría tratar mejor a su primogénita, aunque apenas fuese por 
un minuto, por el azar de haber salido antes del útero que compartió 
con su hermano, pero nunca llega a reconocer ni su culpa ni la causa 
de su desprecio: desde que vio la cabeza abombada decidió que esa 
hija no podía ser suya. La fealdad no era compatible con su vida. Su 
familia había luchado a muerte por el éxito y el prestigio y, sin duda, 
lo conseguirían, cayera quien cayera. Menos mal que es una niña, 
piensa, siempre puede refugiarse en las labores. Por supuesto, finge, 
sobre todo para sí mismo, que la ama como hija suya que es y se 
pregunta qué podría hacer para que tuviera una vida decente, incluso 
para que se casara con un hombre que no la engañara. Aunque tal vez 
nunca lo encuentre y la tenga siempre a su lado. Además, si saliera de 
su esfera de influencia, de su radiación, su ira no tendría un lugar 
donde desahogarse. 

Un día de invierno, bajo un sol helado y un cielo demasiado azul, 
Jacobo se aproxima a Angela, que se dispone a tomar la ruta que la 
llevará hasta casa. Son autobuses antiguos, con ventanas gruesas, 
siempre sucias y asientos de eskay rotos. Muestran una gomaespuma 
amarilla que aman arrancar. Sobre sus espaldas cargan dos mochilas. 
La de Angela aún es infantil, tiene el dibujo de Banner y Flappy, unas 
ardillas que protagonizan los dibujos de la tarde. No la ha cambiado 
por pereza, aunque sabe que debería hacerlo. Su padre nunca escatima 
gastos. La de Jacobo, sin embargo, es de cuero marrón, con bolsillos a 
los lados. Podría llevarla un hippy de San Francisco con vaqueros de 
campana y camisa de flores. Le alegra y le sorprende que su hermano 
quiera acompañarla. Lo recibe con una sonrisa abierta. Siempre que se 
le acerca cree que ha llegado la paz y, por un momento, se siente 
apoyada, querida. Pero pronto regresa el miedo y después la certeza: 
la piedad no existe en su familia. A Angela siempre le gusta sentarse 
cerca del conductor porque así evita que la insulten. Sin embargo, esta 
vez la acompaña su hermano. Lo primero que escucha de Jacobo es lo 
mismo de siempre: no puede permitir que lo confundan con ella. Debe 
dejar de una vez de hablarle en el patio. Angela escucha voces en su 


interior que piden que mande a la mierda a su hermano, incluso que 
le suelte un guantazo, pero no lo hace. Se limita a asentir y a repetirse 
los versos de Pizarnik: Sé del miedo cuando digo mi nombre. Es el miedo, 
el miedo con sombrero negro. Pero Jacobo continúa, insiste en que su 
padre tiene razón, en que si no mejora va a hundir el nombre de la 
familia. También le pregunta si no cree que la cambiaron en la 
incubadora. No parece su hermana. Parece una adoptada de un barrio 
perdido, una menesterosa sin honor ni coraje. Debe dejar, de una vez, 
de comportarse como una niña. Angela se harta y, frente al conductor 
del autobús, le grita. Quiere que la respete como a la hermana suya 
que es. Jacobo la mira atónito, perplejo, como si hubiera visto a un 
fantasma, como si el grito fuera una señal más de la locura de su 
hermana, pero Ángela no para, sube el volumen proclamando que 
toda la familia es una puta estafa. El conductor se gira y se dirige 
directamente a ella, con voz clara: 

—Como vuelvas a montar bronca te vas andando a casa. 

Angela se encierra en su habitación con el retrato de su madre, 
rodeado por un cerco de flores secas. Las últimas flores frescas fueron 
arrojadas a la basura por su padre. Dijo que le daban alergia. A nadie 
le importan salvo a ella, que duerme con el retrato, vive con él. Es lo 
único que la consuela. A veces, por la mañana, cuando se dirige al 
colegio y pasa por la puerta de la floristería siente la tentación, pero 
nunca se atreve a comprarlas. Teme las burlas y, sobre todo, la tristeza 
que sentiría si su padre las tirara. 

Pronto se asientan en el núcleo duro de la adolescencia, pero la 
constelación no se ha alterado. Jacobo sigue siendo el ídolo de su 
familia y del colegio, admirado por los amigos de su padre, por los 
vecinos, por las niñas que estrenan sus primeros sujetadores, que se 
marcan tras las blusas blancas del uniforme. Ángela también lo hace, 
ayudada por la criada, que es quien los elige. Nunca deja de temer que 
a la sombra del sujetador bajo la blusa blanca se una la mancha de 
sangre o pus de los granos. Sigue siendo la segundona que no para de 
suspender y sólo consigue pasar de curso gracias a la ayuda de dos 
profesores del colegio, que se ganan un sobresueldo repitiendo sus 
clases, machacándolas como papilla hasta que el cerebro de Ángela 
engulle lo que le suministran. Nunca supera el aprobado, pero es 
mejor para la familia que siga en la mediocridad, que no supere los 
límites marcados porque así destacarán ellos y así, también, 
dispondrán siempre, cada hora y cada día, de un saco de boxeo donde 
soltar sus golpes. Además, piensa Sebastián sin culpa alguna, si fracasa 
se quedará a su lado, cuidándole como una buena hija. Los profesores 
particulares no son tan jóvenes, bordean la mediana edad y llevan 
gafas de pasta. Ambos son hombres, felicitan a Sebastián por su 
espléndida biblioteca e intentan conversar con él sobre los incunables 


más valiosos. Sebastián sólo les atiende cuando le comentan su deseo 
de que los alumnos visiten la casa. 

—Es usted un ejemplo de dedicación a la cultura, entre tantos 
padres sólo interesados por la caza y el trapicheo. 

A Sebastián le extraña ese último comentario. Siempre había 
creído que al colegio sólo asistían padres apasionados por la cultura, 
sobre todo por la cultura literaria pero, por supuesto, se pone a su 
disposición. Está a punto de invitarlos a un whisky de su reserva 
personal, pero pronto toma conciencia de que se encuentra ante dos 
simples profesores, vestidos con pantalones de tergal y jersey con 
pelotillas, que no están a la altura de la casa. Se limitan a cumplir una 
doble función: moderar la vergiienza que causa el fracaso de una 
López de Lucena y evidenciar que la familia apoya a uno de los suyos, 
a esa oveja negra consumida por la vaguería. Así cierran mejor el 
círculo, porque la culpa hará que Angela se sienta en deuda para 
siempre, Jacobo comprueba, además, que se puede aprobar pagando, 
que no es tan difícil disfrutar de la vida y que todo el mundo, incluso 
el más impoluto y más respetuoso con la ley, tiene un precio. En el 
caso de los profesores del colegio es bastante bajo. Esa misma tarde, 
harto de que todo sea tan fácil y tan mediocre, compra un pequeño 
canario en una tienda de mascotas, escucha con una sonrisa consejos 
sobre su cuidado y alimentación, y lo asfixia con un frasco vacío de 
menestra. 

Ángela nunca sabe cuándo van a llegar el dolor y el desprecio. 
Recibe los golpes con indiferencia, sin defensa, soñando que escapa a 
un lugar distinto, donde es amada y cuidada, ignorando que ni 
siquiera ese lugar le servirá. También intentará negar la verdad, 
afirmar que el auténtico amor proviene de los golpes, que el castigo 
continuo es otra forma de respeto, pero su auténtica voz nunca 
callará. Mientras tanto Jacobo triunfa en clase. Así se lo ordenó su 
padre: vence, por encima de quien sea. Por el contrario, Ángela debe 
fracasar, ser el saco que guarda la ira, justa o injusta, de la familia — 
todos seguimos las órdenes de nuestros padres, digan lo que digan. Es 
posible la desobediencia, pero pagando su precio, a veces tan alto 
como la propia vida, porque el desobediente no suele buscar su 
beneficio sino negar su dolor—. Además, como Angela suele estar 
acostumbrada al castigo, se deja golpear sin mayores problemas, 
incluso regresa al lugar de los golpes buscando una disculpa que casi 
nunca ocurre. Se limitan a fingir que la aceptan para volver a 
golpearla. Para callar la pena el mejor método es, desde hace miles de 
años, la borrachera. Cada viernes y sábado regresa a casa ebria. Sale 
con rockers de Cuatro Vientos que además se ríen de ella, la soban, la 
humillan. Lo único que no permite, nunca, es que la besen. Los 
rechaza a golpes, arañando, respondiendo con bofetadas a cualquier 


gesto de afecto. Como ellos, viste una cazadora de cuero negra. La 
suya, que acaba manchada de cubatas de garrafa y basura, es la única 
que viene de Londres. También lleva faldas de amplio vuelo y melena 
peinada con laca que combina con esas camisetas negras que no se 
quita nunca. Se maquilla hasta la extenuación, buscando que las 
cremas, el polvo, el lápiz de labios y el rímel cubran un rostro que 
odia. Parece una actriz de kabuki, una máscara. Por supuesto, se 
siente culpable por su dinero, compadece la pobreza de sus amigos y 
quiere ayudarlos, sea como sea. Les paga todas las copas sin recibir 
jamás ni un agradecimiento por ello, sólo insultos y burlas —quien da 
sin exigir nada a cambio está condenado—. 

Ha conocido a los rockers por la hija del portero quien, aunque se 
afirme amiga de Angela, siente hacia ella un profundo rencor. No en 
vano, en casa del portero visten con la ropa que les dan cada Navidad 
los López de Lucena. Algunas noches Angela reconoce sus camisetas 
viejas sobre otros cuerpos y otras espaldas. Nunca lo ha comentado, ni 
como broma ni mucho menos como reivindicación. Cada vez que la 
pisan y consiguen que les pague la borrachera están saldando la 
humillación de su familia. Poco antes de los exámenes, cuando todos 
sus compañeros se han encerrado a estudiar, se derrumba en mitad de 
una discoteca, luxándose la muñeca. No será siquiera vendada, pero la 
hinchazón le dolerá durante meses. Es un árbol torcido, como le dice 
tantas veces su padre. 

Cuando llega a la cama, siempre que la borrachera se lo permite, 
lee su viejo poemario de Pizarnik: explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome. Si no se endereza pronto —le 
asegura algunas mañanas de resaca su voz interior—, su vida será un 
ir y volver por los rincones más oscuros porque, aunque crea que la 
conoce, no sabe nada de la madurez, donde la dureza de los macarras 
juveniles, que tanto valora, sólo es propia de perdedores. Ella, además, 
es mujer. Puede quedarse embarazada de un desgraciado, echando a 
perder el esfuerzo de tantas generaciones por depurar el árbol. 
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La decisión no es fácil para Sebastián, pero el futuro de Jacobo lo 
exige: Ángela cursará bachillerato en otro colegio, el San Cristóbal. 
Está especializado en alumnos complicados de familias solventes, 
aunque no tengan demasiada intención de reformarlos, sólo de 
mantenerlos aislados y  regalarles el certificado escolar. En 
consecuencia, los aprueban tras exámenes sin vigilancia ni apenas 
temario, siempre que no incendien una papelera, peguen a un profesor 
o se ausenten, sin justificación, a todas las clases. Angela ni siquiera se 
despide de sus compañeras del Minerva. No hay ninguna especial, con 


ninguna se juraría amistad eterna ni juntaría su sangre. Sólo deja de ir 
un día cualquiera y, conteniendo el llanto, se sube en el autobús, 
camino de su casa, ese hogar tan pacífico como las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial. La dirección del colegio siente alivio, no 
tanto por el destino de Ángela, que ya dan por perdido, sino por el de 
su hermano. No tendrá que cargar con ese fardo en el colegio, ni entre 
las amistades que le acompañarán durante el resto de su vida. Ni 
siquiera se encontrarán en el recreo. Jacobo seguirá siendo uno de los 
alumnos más apreciados, tanto por su inteligencia como por su 
preocupación por sus compañeros. Pasado un mes nadie se acuerda de 
la apestada. Su padre ya puede comentar las pocas veces que acude a 
buscar a Jacobo, con su habitual ironía, que su único hijo ganará el 
Premio Nobel. 

Al colegio de Angela acuden los hijos proscritos de las mejores 
familias, aquellos que no pueden dejar las drogas, que han atropellado 
a alguien en una borrachera, que no aprueban ni una, que se cortan 
con cuchillas de afeitar, aquellos que no han encajado ni encajarán 
nunca. Sus padres buscan, sobre todo, que corra el tiempo. Fuman en 
la calle y beben en los bancos. Algunos son skins, pero la mayoría 
visten con la misma desgana que define sus vidas. También allí puede 
Angela emborracharse y caer en el barro, ser insultada y humillada, 
porque resiste al maltrato más que nadie, tiene una fidelidad 
enfermiza a los suyos y siempre ansia ser amada, reconocida por quien 
la castiga. Siempre levanta la cabeza desde el suelo, con la lejana 
esperanza de que esa vez sea besada. Y a veces lo es, pero entonces 
ella desprecia, con sarcasmo y golpes, a quien muestra el menor 
cariño. Sin embargo, allí no encuentra la crueldad de sus compañeros 
más privilegiados, pese a que la busque. Hay, incluso, cierta 
hermandad entre los expulsados. La misma mano que la arroja al suelo 
la ayuda a levantarse. Nunca entenderá por qué los supuestos malos, 
los condenados, aprovechan menos su debilidad. Jacobo, mientras 
tanto, cursa el bachillerato más internacional de España, el único que 
incluye asignaturas como inglés y la naciente informática. Los 
ordenadores empiezan a almacenar conductas, por entonces sólo las 
desviadas, y patrimonio, por entonces sólo el declarado. Es 
considerado con unanimidad un niño prodigio. 

Angela toma el autobús cada amanecer, o de noche durante el 
invierno, a veces resbalando sobre el hielo, no como su hermano, que 
siempre llega hasta la parada pisando con firmeza. Sus rutas salen con 
diez minutos de diferencia, pero a veces se encuentran en la parada. 
Jacobo va con uniforme y Angela no, aunque apenas cambie de ropa. 
Suele llevar unos vaqueros anchos, que no marquen sus formas, y un 
jersey de lana dado de sí. A veces se pone sombra de ojos negra y 
maquillaje pálido, pero suele ir con la cara lavada y el pelo revuelto, 


cortado por ella misma a hachazos, evitando siempre el espejo. Ha 
empezado a reservar la máscara para los fines de semana. Apenas se 
hablan, sólo cuando a Jacobo le interesa que le escriba una redacción 
o que lea una de las novelas del programa y se la resuma. Por 
misteriosos motivos Ángela escribe y lee con más fluidez que su 
hermano. Ha encontrado consuelo en la poesía y a veces escribe 
versos donde coexisten plantas venenosas, jóvenes que se cortan las 
venas y planetas lejanos. Con frecuencia siente la tentación de 
controlar su angustia, de dominarla con pequeños cortes sobre la piel, 
pero la resiste. Teme que las heridas sean la puerta que el diablo 
utilice para entrar en su cuerpo, un demonio que le obligaría a actos 
horrendos como degollar a su padre en mitad de la madrugada. Nada 
teme más que matarlo. 

Como no debe cumplir con los deseos de nadie, Angela apenas 
estudia y siempre aprueba con notable, como todos sus compañeros. 
La exigencia y la competencia apenas existen. A fin de curso ni 
siquiera la acosan. La rodea la indiferencia. A veces echa de menos al 
antiguo colegio porque siempre se idealiza el horror. Quiere recordar 
un trato brusco, masculino, donde sólo hubo violencia, pero también 
amor. Por eso a veces le pregunta a su hermano si puede salir con sus 
amigos del colegio. Jacobo le responde, con mínimas variaciones, que 
lo harán la próxima vez. Le apena la soledad de su hermana, pero 
también siente la ligereza de quien se ha librado de un lastre. 

Es domingo por la noche, el momento más melancólico de la 
semana. Los seguidores de Tobías se han encerrado en una iglesia del 
barrio de Salamanca. Está decorada con frescos que quieren ser 
bizantinos y aún conserva las flores de la última boda. La escasa luz 
proviene de velas, cuyos claroscuros llenan de belleza e inquietud a 
unas pinturas demasiado planas. No tiene calefacción y por las 
rendijas de las puertas cerradas, los huecos de las vidrieras y los poros 
de la piedra entra el frío. Los seguidores están dispersos por los 
bancos, sin máscaras ni parafernalia, vestidos con traje oscuro. La 
corbata es demandada por Tobías como un gesto de seriedad y respeto 
ante lo trascendente. Todos son hombres que pasan de los cincuenta y 
mantienen un silencio absoluto frente a las palabras, pronunciadas con 
fuerza pero sin llegar al grito, por un hombre en los límites de la 
vejez. Tobías, desde el altar, vestido como un intelectual francés, con 
jersey negro de cuello vuelto, gafas metálicas y el pelo blanco, 
encrespado, se dirige a su público. 

—Rasputín decía que sólo quien peca se acerca a Dios. ¿Alguien 
puede negarlo? Se le vincula con conspiraciones y asesinatos, pero fue 
un auténtico místico, que descubrió un nuevo camino hacia el Señor— 
afirma mirando al Cristo, sin leer, consciente del poder hipnótico de 
sus palabras. El claroscuro realza el contorno de sus manos, como si 


fuera un auténtico predicador—. Fue también un santo, que curó a 
cientos de enfermos con el poder del arrepentimiento. Había 
descubierto que Dios ama a los pecadores y se atrevió a decirlo. En 
realidad, no inventó nada, lo afirman los Evangelios: habrá más gozo 
en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve 
justos que no necesitan de arrepentimiento. Quienes, al contrario, se 
mantienen en la templanza pueden vivir seguros, tranquilos en su 
comedimiento, pero sin brillo, sin auténtica fe ni la cercanía del 
Altísimo. Pecar es llenar de alegría a Dios, porque sólo los 
endemoniados se mantienen firmes en lo cometido. La inmensa 
mayoría se arrepiente y con ese acto sublime rozan su piel, besan su 
boca sagrada —termina, sin fatiga aparente, retando en silencio a los 
feligreses, que meditan con la cabeza gacha, atónitos y asustados ante 
los gritos. 

Sebastián asiente desde su banco, en la última fila, preguntándose 
si acaba de escuchar una genialidad o una estupidez. Tras la muerte 
de Blanca odió a Tobías e imaginó su prisión, su escarnio, incluso su 
muerte, pero la soledad, como le ocurre a Ángela con su antiguo 
colegio, reconstruye los recuerdos, los atenúa y nos reconcilia con lo 
que, en tiempos, con razón o sin ella, hemos detestado. Sabía que no 
le faltaban motivos para el rencor: Tobías no sólo había recomendado 
la equitación, también al maestro. Sin embargo, Sebastián no podía 
seguir odiando a un hombre que tanto le había ayudado. Debía 
llamarlo, mantener el contacto con quien, además, conocía a todo 
Madrid. A Tobías no le sorprendió y lo trató con su cariño habitual. Le 
propuso, aprovechando su instinto comercial, que se acercara a las 
reuniones que mantenía con su comunidad los domingos por la noche, 
donde trataban de acercarse a la verdad. 

—Lo necesitas, amigo. Dios te espera. 

Sebastián tomó la invitación como la disculpa que el gurú nunca 
había pronunciado y aceptó. Las reuniones suponen la culminación del 
éxito de Tobías. Durante años se han acercado hasta su casa de la 
sierra decenas de hombres, buscando el descanso nunca hallado y 
alejar sus demonios, los causaran culpas o vergiienzas. Tobías ha 
comprobado que, cuando se unen, los hombres encuentran semejantes, 
gentes con quienes mantener un diálogo sincero y con códigos 
comunes. Empezó en una parroquia de la periferia, pero pronto se le 
quedó pequeña. La fama de su culto se extendió, un hombre llamaba a 
otro, y quien probaba no podía abandonarlo. Para la ampliación 
escogió una iglesia a la altura de sus adeptos. Los frescos bizantinos 
son mediocres, pero la oscuridad los convierte en auténticos. 

Tobías apenas ha envejecido desde el primer encuentro, en su casa 
de la sierra. Hasta parece más joven porque su cabello está mejor 
cortado, ha perdido peso, no tiene calvas ni canas, su espalda se 


mantiene recta y hay más paz en su mirada. Ha conseguido todos sus 
propósitos y el éxito siempre rejuvenece. También lo hace su jersey 
negro de cuello alto y sus pantalones vaqueros, que no le quedan 
demasiado anchos, como a tantos hombres de su edad. Tal vez la 
causa de su excelente forma sean los tónicos para la piel rusos y los 
cientos de largos que nada en la piscina de su casa cada amanecer, 
haga frío o calor, recordando aquellos días de Moscú. Acudía cada 
semana al lago helado del monasterio de Novodivici, rompía el hielo 
con una sierra y se hundía en sus aguas gélidas, viendo a lo lejos, 
entre el cieno y los objetos oxidados del fondo, peces grandes, 
deformes, que lo miraban con indiferencia, tal vez sin siquiera verlo. 
Se ha convertido en un orador más que solvente que utiliza gestos 
contundentes y eleva el tono con dramatismo teatral. Sebastián está 
sorprendido y consigue creer, no sin esfuerzo, que ha llegado a un 
sitio esencial y que la renuncia al rencor ha sido un auténtico acto de 
amor a su esposa muerta, a sus hijos y a sí mismo. Y así parece 
reconocerlo Tobías cuando lo llama en primer lugar. 

—Este hombre ha sufrido más que vosotros. Ya sabréis la causa, 
aunque muchos ya conocéis a nuestro querido Sebastián López de 
Lucena. 

El aludido nota, tras escuchar las palabras de Tobías, que llega el 
alivio, la conciencia plena del acierto. Porque nada ama más que ser 
distinguido por el dueño del poder. 

—Este hombre —continúa Tobías— ha perdido a la mujer de su 
vida. El amor y el esfuerzo que demuestra viniendo aquí le serán 
recompensados. Cuéntanos, querido Sebastián, cuál es tu sueño para 
tu familia y tu país. Te sobra capacidad para hacer algo importante. 

—Quiero ayudar al mundo y que se me reconozca. Tengo mucho 
que aportar —responde Sebastián, de una manera casi automática, 
sorprendiéndose a sí mismo por su fluidez. 

—¿Y cómo quieres cumplir con tu propósito? —le pregunta. 

—Soy un gran médico, quiero mejorar las vidas de los más 
necesitados y hacerlo con entusiasmo, con la devoción que sólo se 
consigue con el arrepentimiento. 

De repente, surge una ovación desde las últimas filas que no rompe 
la sacralidad del acto, más bien la eleva hasta el éxtasis. 

—Te aplauden por tu bondad, porque, aunque no lo quieras creer, 
eres una buena persona. Piensa, sólo para ti, con qué pecado quieres 
acompañar tu propósito —dice Tobías, dándole un abrazo que recalca 
aún más su distinción. 

—Lo haré, gracias por volver a acogerme. Y gracias, también, por 
no juzgarme. 

—El juicio, amigo Sebastián, no es de mi incumbencia. Sólo Dios 


puede hacerlo porque es el único que conoce el bien y el mal, la luz y 
la sombra. Ahora, que vengan los demás a expresar sus deseos, con 
amor y libertad —se despide de Sebastián al pie del altar, con un 
abrazo y dos palmadas en la espalda. 

Sebastián se desplaza hasta la última fila y desde allí ve cómo los 
demás se acercan hasta el altar. Allí reverencian a Tobías y 
pronuncian una sola frase, nítida y corta, que contiene el bien que 
pretenden. Lo hacen a ritmo perfecto, sin alterar los tiempos. 
Sebastián los observa desde su banco y por un momento —antes de 
negarlo porque no puede aceptar que todo sea una pantomima— ve 
una coreografía antigua, casi ridicula, donde viejos caballeros con 
traje negro rinden pleitesía a un ídolo falso. También sabe, mientras 
sigue viendo cómo los hombres se suceden en el altar, que debe 
olvidar su rencor. Quien se entrega a una causa debe hacerlo sin 
reservas. A algunos compañeros los conoce de vista. La mayoría 
pertenecen a los negocios y la política. Es gente que tal vez ha estado 
alguna vez en su salón, de quienes le separan pocas calles y un par de 
vínculos. 

Unos quieren que su despacho crezca, otros que su matrimonio se 
enderece, también los hay que desean la curación de enfermedades, 
sobre todo de cánceres, que ya se han convertido en las peores 
dolencias. Alguno, con voz baja, desea ligar con una mujer más joven 
y se excusa en su profundo amor. Tobías no los interrumpe en ningún 
caso. Los escucha con aparente atención, manteniendo un rictus firme, 
sin asentir ni negar, sabiendo que las peticiones no las recibe él, sino 
el Cristo sufriente y bizantino que tiene detrás. Cuando terminan, 
desciende lentamente del altar y se mezcla entre sus pupilos. Poco a 
poco los murmullos crecen. De repente, sin que nadie lo haya 
anunciado, aparece un sacerdote con barba, lo que es extraño para 
tiempos tan afeitados, y comienza la Santa Misa en latín. Todos la 
siguen. Sebastián también lo hace, aunque le canse su duración y se 
pregunte por qué no puede ser más corta. Nadie comulga porque todos 
están preparándose para el pecado y son conscientes de ello. Sólo 
cuando se arrepientan podrán recibir el cuerpo de Cristo. Así lo afirma 
el sacerdote cuando está levantando el cáliz, bajo la misma luz escasa 
y tenebrosa que ha habido durante el resto de la ceremonia. A la 
salida, entre la brisa que recorre la calle solitaria, un monaguillo 
entrega un sobre alargado a cada uno de los asistentes. Contiene el 
formulario para domiciliar el pago. La cuantía es libre, pero se 
recomienda que no baje de las diez mil pesetas mensuales. Al fin y al 
cabo, es un club exclusivo. 

Cuando regresa a su casa y Sebastián ve la foto de su mujer 
rodeada de flores secas —que sólo su hija pequeña, la inútil de la 
familia, cambia de vez en cuando— siente de nuevo odio contra 


Tobías. No puede aceptar su sentimiento y vuelve a decirse que no fue 
culpa suya, que sólo recomendó a un entrenador, que no era 
responsable de sus actos. De hecho, Nicolaj nunca fue amigo suyo. 
Siempre fue su empleado. Pero ¿y su propia respuesta? Tal vez si 
volviera a intentarlo, mejor preparado, podría matarlo. No hay mayor 
pecado que el asesinato. Así comprobaría si las tesis de Tobías son 
ciertas O las falacias que su mente científica le asegura. Sin embargo, 
no actúa, y no se detiene por culpa ni por miedo, sólo por prudencia. 
Teme demasiado a la investigación. Alguna señora ofendida, 
enamorada en secreto de los ojos azules de Nicolaj, podría quejarse a 
su marido y llamaría la atención de la policía. También le asustan las 
cintas, con los gemidos de la pobre Blanca, aunque esté convencido de 
su inexistencia. Es momento de alejarse, actuar con templanza y 
mantener silencio. 


Celebran el medio siglo de Sebastián solos en el salón de casa, frente a 
una tarta capuchina, regalada por Jacobo y comprada en la mejor 
pastelería del barrio. Recuerda que a su padre le gustaba ese sabor a 
yema tostada, que tan bien combina con el whisky. La celebración 
durará poco. El resto del día Sebastián lo pasará en el trabajo y, 
mediada la tarde, con su amante favorita en una habitación del 
Palace. Es hija de un cirujano cardiaco, una niña bien que se lía con 
los padres de sus amigas. No cobra, pero acepta encantada cualquier 
regalo o cualquier sobre. A Sebastián le gusta reírse de su compañero 
en silencio, decirle con la mirada que se está acostando con su hija. 
Sabe que el secreto nunca será desvelado. Existe entre ellos una 
especie de equilibrio nuclear: si ella habla, él también lo hará. Ambos 
quedarán mal, pero su pecado está peor visto. Él, al fin y al cabo, es 
un viudo solitario que debe aliviar su soledad donde pueda. Ella 
quedaría manchada para el resto de su vida. Su estigma sería tan 
imborrable como el extraño lunar que Sebastián tiene en la espalda. 
Prueba la indiferencia de Sebastián que la invite a cenar esa misma 
noche en un restaurante alemán, frecuentado por nazis ancianos y 
parejas acaudaladas que buscan los mejores platos de caza. Lleva años 
yendo. No le importa que lo vean con ella o, mejor dicho, sí le 
importa, pero le apena más la soledad y su miedo a los vínculos. Sólo 
se sintió a salvo de ese terror con Blanca. Sabía que una conexión 
profunda con ella era imposible. Por un instante, mientras mira a la 
joven en penumbra y saborean el apfelstrudel, toma conciencia de que 
podría ser su hija. Llega a verla frente a él, junto al pichón asado, con 
su camiseta negra, su pelo revuelto y sus ojos enormes De inmediato 
ahuyenta el pensamiento, como si fuera un monstruo. 

La interna nunca se quita el uniforme. Sebastián lo exige. Cree que 
ayuda a que sus hijos se instalen, de una vez por todas, en la clase alta 
madrileña. Para celebrar el cumpleaños de Sebastián ha comprado 
unas mediasnoches. Poca cosa. Por un momento parece que hay 
armonía, pese a la ausencia de la madre, pero es sólo lo visible. La 
calma aparente de Angela se debe a su resaca. También a que ha sido 
admitida en una escuela de poesía. La maestra, una argentina con 
gato, cabello largo y túnicas de cachemir, alaba sus versos de rosas, 
veneno y muerte, donde aparece, con extraña frecuencia, un padre 
degollado. El aprecio del grupo hace que lentamente abandone la 
compañía de los rockers y que la cazadora de cuero apenas salga del 
armario. Hace semanas que no cambia las flores que rodean a su 
madre. No sólo se debe a la indiferencia de su padre. Aunque no se 


atreva a expresarlo está decepcionada con ella. Desea, incluso 
demanda, que la ayude desde el más allá a valerse por sí misma, a ser 
reconocida por su padre y deseada por los hombres. Quiere hablarle 
sobre el odio a todos y a todo que a veces la posee. No soporta su 
silencio. Sigue pensando en acudir a médiums que contacten con ella 
mediante una tabla cuija, pero el pánico a la posesión, a que los 
espíritus activen sus deseos más ocultos, sigue evitándolo. Ja-cobo, sin 
embargo, está en plena forma, feliz, con el pelo mojado, recién salido 
de la ducha y dispuesto a salir a cenar. Ha sido admitido en la facultad 
de Medicina, donde su padre es recordado como un pionero, un tanto 
imprudente pero imprescindible. Podrá lucir su apellido compuesto 
con orgullo. 

La breve fiesta de cumpleaños se acerca a su desenlace. Ha durado 
menos que un café de media mañana en una gestoría. La tarta y las 
mediasnoches regresan con un par de pellizcos a la nevera, de donde 
las sacará la criada para dárselas de desayuno a sus hijos cuando estén 
a punto de pudrirse. Tras los breves recuerdos familiares y el repaso a 
los logros académicos de Jacobo (han tenido el detalle de dejar la 
mediocridad de Angela al margen) llega el silencio. Todos saben que 
deben levantarse pero, de repente, Jacobo les pide que esperen. Corre 
por el estrecho pasillo, dominado por la biblioteca acristalada, 
idéntica a la que hubo en casa de sus abuelos, y llega hasta su 
dormitorio. Allí abre el armario y, entre las chaquetas y los botes de 
cristal que sigue usando para asfixiar a pequeños animales, extrae una 
caja alargada, color verde oscuro, con un gran lazo rojo. Regresa 
enseguida al salón, entusiasmado, lo que es extraño en un joven con 
tanto temple. Sin abandonar la alegría se la entrega a su padre quien, 
tras desenvolverla, halla un sobre alargado, que contiene un 
documento. Sebastián se extraña porque esperaba otra corbata o unos 
zapatos. Sin embargo, encuentra el borrador de una escritura notarial 
que aún debe ser ratificada. 

Con esto devolverás a la sociedad lo que la sociedad te ha dado y 
serás reconocido por tu grandeza. 

—Gracias, hijo, pero no sé cómo puede ayudarme tanto la escritura 
de una asociación. 

—No es sólo una escritura. Son los estatutos de una ONG, una 
organización creada para que todos los niños del mundo tengan 
vacunas. Ahí demostrarás tu talento para la gestión y para juntar las 
voluntades de los mejores, como llevas haciendo tantos años en el 
salón. La sociedad necesita hombres como tú, que unan a la izquierda 
y a la derecha, a la política y a la empresa. Angela ha participado 
tanto como yo —dice Jacobo, en el único acto de amor a su hermana 
que recuerda. Posee doble mérito porque ella comentó cuánto le 
gustaría a su padre tener una ONG pero quería regalarle, como 


siempre, una corbata. 

Ángela ha escuchado a su hermano con aparente atención y fuerza 
una sonrisa mientras se pregunta a qué grandeza se refiere. Piensa, sin 
atreverse a pronunciarlo, que son los tres, ella incluida, unos 
mamarrachos, unos súbditos de tercera de la auténtica élite. Sólo se 
permite un sarcasmo. 

—A ver si te dan el Premio Nobel que mereces. 

Sebastián no capta la ironía y se emociona, casi hasta las lágrimas, 
repitiendo las palabras de su hija mayor. Por fin, piensa, he 
conseguido el reconocimiento en mi propia familia. También, en 
silencio da las gracias a Dios, a Tobías, a todos los que le escucharon 
en la iglesia bizantina. Tal vez sin ellos, piensa, no habría existido este 
primer paso, tal vez lo dicho en sagrado llegó, por caminos ajenos a la 
lógica, hasta la conciencia de los suyos. 

—Gracias, hijos, por ver en mí lo que tantas veces se me ha 
negado. Gracias también por creer que todavía puedo ayudar a esta 
sociedad. He hecho todo lo que he podido por España, que es lo más 
importante para mí, junto con vosotros. 

Angela siente cómo se nubla su conciencia, la ansiedad ciega la 
mirada, y los labios se crispan al margen de sus deseos, mientras 
lágrimas, que no son de dolor sino de rabia, llegan hasta sus ojos. 

Sebastián va al notario el segundo día laborable. No acude el 
primero porque debe modificar la escritura para que Jacobo sea su 
apoderado con plenos poderes, tantos como el fundador. No se plantea 
el nombramiento de Angela ni ella lo pide. La poesía acapara sus días 
y sus noches. Para la firma Sebastián lleva uno de sus mejores trajes y 
una corbata burdeos, Jacobo viste una chaqueta azul, camisa blanca y 
el cabello despeinado con mimo, como si fuera un rebelde parisino. La 
sala de firmas de la notaría tiene porte palaciego, con molduras de 
escayola coronadas con estrellas y volutas. Frente a la mesa central 
hay un lienzo del notario con su padre. Al verlo Sebastián piensa que 
ellos también son una saga y pronto tendrán su propio óleo. Cuando 
Jacobo firma, con su pluma Mont Blanc de laca y platino, siente tanto 
orgullo por su hijo que está a punto de llorar. Sí, ha llegado el 
momento de hacer el bien. El notario, elegido porque es democristiano 
y ha asistido a las tertulias del jueves, los abraza, rompiendo el 
protocolo. Un fotógrafo de bodas, contratado por Jacobo, inmortaliza 
el momento. Angela sólo verá la escritura esa misma noche, sobre la 
mesa del salón, cuando regrese de su borrachera habitual. No la abrirá 
porque siente un profundo asco que la lleva a vomitar en el cuarto de 
baño. 

Como sede de la ONC eligen un pequeño despacho, situado en un 
centro de negocios del barrio de Salamanca, a cien metros de la calle 
Serrano, junto a boutiques de lujo, abogados mercantiles y pisos de 


viudas. Angela ha estado a punto de quejarse, pero ha preferido 
callarse. Nadie la tiene en cuenta, no tiene por qué implicarse. 
Además, no termina de decidir si desea o no la ruina de la familia. No 
deja de ser también la suya y a veces sueña con abrir una pequeña 
editorial que publique sus poemas y los de su maestra argentina. La 
pequeña sala está presidida por una ampliación de la fotografía que se 
tomaron padre e hijo el día de la firma. 

En veinte metros cuadrados, con un ventanal doble de cara a 
Serrano, deben organizarse Jacobo, Sebastián y una secretaria. Es la 
hermana menor de la enfermera que le ayudó en el implante. Pasa las 
horas ordenando el mismo archivo de siempre, tomando café y 
llamando a los contactos del padre. No hay horas muertas, pero sí 
inútiles, Jacobo sabe que su hermana tiene razón, es un dispendio 
demencial, pero sabe también que debe callarse porque el fin de la 
asociación no es otro que la felicidad de su padre. Es tal la 
importancia que concede al proyecto que ha pedido reducción de 
jornada en el hospital, frente a la perplejidad de sus compañeros. Si 
quiere pagar a una secretaria para que esté mano sobre mano, que lo 
haga. Lo importante no es cómo nos vemos sino cómo nos ven. Por 
eso, cuando llegan visitas la secretaria finge su impotencia frente a un 
aluvión de llamadas. Son de Telefónica, Repsol, Cepsa, Iberdrola, La 
Casa Real o Médicos del Mundo. Parece que la empresa, la sociedad y 
la política de España se interesan por ellos. Las llamadas las realiza el 
propio Jacobo desde la calle, con su móvil Motorola. Es su 
imaginación la que crea cada día la lista, pronunciada frente a la visita 
por la secretaria. No ha sido idea de Sebastián, proviene de su propia 
iniciativa. Se le ocurrió meditando, como si fuera un koan tibetano, 
sobre el lema de su padre: lo importante no es cómo nos vemos sino 
cómo nos ven. Un lunes cualquiera el padre entra en el despacho, se 
acerca al hijo y le comenta algo mientras posa la mano en su hombro. 

—Hijo, tú ganarás el Premio, no yo. Eres el elegido. 

—No, papá, lo ganarás tú. Siempre has sido el mejor. Yo sólo 
puedo aspirar a ayudarte —dice en uno de los pocos asomos de ironía 
que se le recuerdan. 

—Que no te extrañe. Gracias a tu regalo estoy volviendo a la vida, 
¿sabes? A ser alguien y, quién sabe, tal vez dentro de unos años se 
reconozca mi trabajo con el premio de los premios. Aunque mira, por 
mi edad y mi amor a España, tal vez me sirva el Príncipe de Asturias. 

A Jacobo le duele que no mencione a su hermana, que fue quien 
tuvo la idea. A veces, sólo a veces, se pregunta si no deberían haber 
tratado mejor a Angela, pero su creencia ciega en la ley del más fuerte 
siempre se impone. Sigue asfixiando a lagartijas y pájaros y siente la 
tentación de saltar hasta los gatitos, que ve tan solos, tan peludos, en 
el escaparate de una tienda de mascotas. Sólo lo evita el miedo a ser 


descubierto por el servicio. 

—Claro que sí, papá. Hay muchos premios Nobel que nadie 
recuerda —dice mientras abre los apuntes de anatomía, dispuesto a 
subrayarlos mientras su padre, sentado en su mesa del despacho, sigue 
hablando. 

—No merezco el Premio sólo por este proyecto, tan modesto. 
También por el implante. Aquello fue un auténtico logro de la ciencia 
que abrió puertas a todo lo que se está consiguiendo ahora. Sin 
embargo, nadie me recordará. No tengo ni una miserable entrada en la 
enciclopedia Espasa. Por eso eres tan importante, Jacobo. Porque tú 
también serás médico y redimirás todas las ofensas que ha recibido tu 
familia. 

—Nunca has dejado de ser el mejor. Hay cientos, miles de 
españoles que lo saben. 

Deja los apuntes sobre la mesa y lo abraza. Le extraña su propia 
madurez y le entristece que sea él quien cuide de su padre y no al 
contrario. 

—_Qué pena que tu hermana no piense lo mismo y no esté aquí con 
nosotros, aunque si estuviera lo estropearía todo. Qué poco aguante 
tiene esa chica, con lo bien que le vendría meterse en beneficencia. 
Podría vestirse de gala en las fiestas y encontrar por fin un novio 
decente. 

—No lo sabemos, papá. Tal vez haya que darle una oportunidad — 
comenta Jacobo, mientras valora la gratitud eterna que su hermana 
sentirá hacia él si la redime después de haberla hundido. 

—Mira, ya veremos. Si quiere, que se acerque, vemos sus 
intenciones y decidimos. Esta es una apuesta seria, no podemos 
permitir que se pringuen sus amigotes. Ahora se ha hecho poeta y se 
junta con una argentina. En fin, peor que la hija del portero no puede 
ser —dice Sebastián mientras estira su camisa blanca y su corbata de 
seda, y pone los brazos en jarra—. Cualquier día viene con un 
descamisado y nos cuenta que es su novio. Con todo lo que he hecho 
por ella. Porque vuestra madre fue una gran mujer, no me cabe duda, 
pero quien os ha sacado adelante he sido yo. 

—Por supuesto, papá. Por eso tiene sentido esta ONG o como se 
llame, para que todo el mundo sepa que eres el mejor. 

Y vuelven a sus mesas, con la presencia muda de la secretaria, que 
sólo se permite una sonrisa y ni una sola palabra. 

—Hijo, necesitamos dinero, y para eso sí que sirvo. Hoy como con 
amigos en un reservado. Veremos con cuánto vuelvo. 

Y entonces la secretaria sí habla, para decir «los viejos roqueros 
nunca mueren» y los tres ríen, rotundamente felices. 
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El restaurante pertenece a otra época, cuando las paredes blancas 
representaban casi una ofensa. Por eso está forrado con auténtica 
madera, nada de conglomerados. Es rojiza, parecida al cerezo, 
cubierta a su vez por cuadros británicos, de caza y de caballos. Hay 
también fotografías de visitantes ¡lustres, entre los que destacan el 
joven rey y sus hijos. Todos los comensales convocados al almuerzo 
visten chaquetas de sport, de espiga, algunas con coderas, con camisas 
blancas o de cuadros, sin corbata o con corbata de lana. Forman una 
composición casi perfecta. Suelen coincidir, durante la temporada de 
caza, en fincas inmensas en Toledo o Extremadura. Allí disfrutan del 
aire del campo, desayunan al amanecer y se sienten auténticos 
hombres cuando, desde los puestos, abaten a un venado o a un jabalí. 
Algunos recuerdan que, en su juventud, mataron uno a cuchillo. 
Guardan cicatrices en el vientre y en las manos por su salvaje defensa. 
De eso hablan, evocados por los cuadros, donde aparecen realas de 
beagles rodeadas de cazadores a caballo, dispuestos a partir en busca 
del zorro. También conversan sobre las mejores fincas y los mejores 
momentos, sobre piezas increíbles, trofeos y taxidermia. Alguno, 
incluso, diseca él mismo sus piezas. Sebastián confía en ellos porque 
conoce su solvencia y la de sus empresas. Sin embargo, ignora o 
quiere ignorar que su fortuna personal ha sido diluida por la 
modernidad, las estructuras empresariales americanas y la eterna 
demanda de dividendos de los accionistas. Uno de ellos posee un 
despacho de abogados propio que lentamente se abre hueco en las 
adquisiciones y fusiones. Es el único que viste traje, con corbata de 
rayas azules y blancas, y también el único que no asiste con frecuencia 
a las cacerías. De hecho, no forma parte del grupo. Sólo es el abogado 
de uno de ellos. Muchos van a las reuniones de Tobías, también se han 
reconocido en las sombras de la iglesia y en las peticiones del altar, 
pero no tratan el tema fuera de la iglesia. No hay, siquiera, señales de 
complicidad. Sebastián se encarga de ordenar la comida. Es un 
restaurante especializado en caza, donde a veces pueden degustar 
incluso los perdigones, y casi todos escogen perdiz, corzo o liebre. 
Como toque castizo, piden de entrada unos platos de callos. 

No hablan de la ONG hasta que Sebastián saca el tema a los 
postres. Si no lo hubiera hecho nadie habría hablado del asunto, 
aunque fuera el único motivo de la comida. Cuando Sebastián la 
convocó no tuvo en cuenta que el hijo y la hija de dos de los invitados 
se casaban en mayo y la boda absorbería la charla. En un par de meses 
volverán a verse, la mayoría con chaqué. Les incomoda la ONG porque 
los saca de su conversación de siempre y porque supone un riesgo y 
una implicación mayores de lo habitual. Hablan también de golf, de 


sus mujeres y de política —creen que Aznar debería bajar los 
impuestos, pero asumen que deba ir poco a poco, para no asustar a los 
socialistas—. También critican a sus mujeres, pero asumen que no 
pueden vivir sin ellas. Se ríen con grandes carcajadas, se toman del 
brazo y algunos entonan cánticos regionales o salves roderas. A los 
postres toman café, algunos whisky, y Sebastián empieza a hablar. 
Todos han olvidado el propósito fundamental de la comida y debe 
llamarlos tres veces al orden para que se callen. Tiene que ser el 
marqués de Salvatierra quien les pida silencio, entre sus carcajadas 
habituales. 

—Lo hemos recibido todo, desde la cuna hasta la lejana tumba — 
tampoco tan lejana y menos con comilonas como esta, le responden 
entre risas—. Millones de personas, de seres humanos como nosotros o 
nuestros hijos, no tienen acceso a las vacunas y mueren de 
enfermedades que podrían curarse. Eso tiene que cambiar. 

Mientras habla, contempla cómo crecen los bostezos y las miradas 
al reloj. Sabe que si no calla saldrán en menos de diez minutos del 
restaurante. Algunos con el chófer que les espera en la entrada, 
después de haber comido un bocadillo apoyado en el capó. Otros se 
largarán en taxi y los menos conduciendo su propio coche. ¿A quién le 
interesa conducir cuando esos minutos pueden servir para algo? 
Sebastián termina rápido, con un sincero agradecimiento a quienes le 
acompañan en esa velada, tan importante como el día que recibió de 
sus hijos el borrador de la escritura. Conscientes de su emoción y de la 
gratuidad del reconocimiento, los doce asistentes le regalan una 
ovación cerrada. Entonces Sebastián llora por primera vez desde su 
niñez. Ni la muerte de su esposa, ni la rabia por la supervivencia de 
Nicolaj, ni siquiera el fracaso del implante le habían emocionado 
tanto. Llora con lágrimas lentas, más ruidosas de lo conveniente, pero 
nadie lo detecta porque siguen aplaudiendo. Siente que ha conseguido 
lo que quería y, por un momento, cree que sacarán las chequeras y la 
auténtica vida del proyecto comenzará. Sin embargo, el dinero no 
aparece. Tanto es así que Sebastián, al ver que se disponen a 
despedirse, les dice con sus mejores palabras que la fundación necesita 
la contribución de los más afortunados. Todos asienten, alguno afirma 
por supuesto, cuenta con ello, pero ninguno saca la chequera. El más 
veterano de todos, que también comparte banco con Sebastián en la 
secta, se atreve a afrontar el tema. 

—Recomendaré a tu ONG en el consejo, pero no puedo decidir 
aquí y ahora. Los gastos están auditados, o más que auditados, 
amordazados. Si decido por mi cuenta, me echarán una bronca. Creo 
que mi situación es la de todos, Sebastián, la vida es ahora así. No 
podemos decidir porque nuestra familia creó la empresa, pero ya no es 
nuestra. 


—Tiene razón —afirma otro—. Es indignante, pero la tiene. Todos 
necesitamos comentarlo antes con el consejo y que el gasto sea 
aprobado. Es lamentable que un propósito tan noble deba esperar a la 
decisión de unos burócratas, pero estamos atados de pies y manos. 

Todos asienten. Por supuesto, influirán, pero los tiempos han 
cambiado. Es indignante, pero están atados. Se escucha incluso un 
golpe en la mesa que resalta el enfado. 

—Es increíble que no mandemos en nuestros negocios, pero los 
tiempos son los tiempos. Ya no existen ni las pesetas. 

Sebastián sospecha que en el fondo están complacidos. Siente la 
tentación de dividir la factura y que paguen a escote, pero no lo hace 
y surge una extraña ansiedad. Hablan sólo de la cuenta de su empresa, 
no de la suya personal. Nadie se plantea siquiera donar su propio 
dinero. El abogado, el único que viste traje y corbata, saca su 
chequera y aprovecha la oportunidad de su vida. 

—Vosotros dependéis de un consejo, pero yo dependo de mí 
mismo. Voy a aprovechar mi suerte. 

Escribe un número, grande para aquellos tiempos y para un 
compromiso tan leve: tres mil euros. Está ahí por casualidad, porque 
la comida ha llegado entre dos firmas de su cliente. Es un buen 
mercantilista, conoce la ley concursal mejor que nadie, gestiona con 
brillantez un despacho con cincuenta abogados y recuerda cada 
párrafo de las sentencias, pero no es hábil en sociedad. Al firmar el 
cheque no gana el beneplácito de los asistentes, sino su profundo 
desprecio, el mismo que consigue quien lleva la botella de vino más 
cara a una fiesta. Sebastián toma el cheque y le regala una sonrisa, 
pero conoce de sobra el código y no hace lo que el abogado está 
buscando. No habla de él como si fuera el más ejemplar de los 
hombres. No puede darle ese gusto porque, si lo hace, el abogado se 
sentirá reconocido y dejará de buscar su aprobación. La élite, una vez 
que ha tomado una presa, no la suelta. Sólo le sonríe y guarda el 
cheque. Su cliente, un viejo ingeniero, ministro con Franco y amigo 
del rey, dejará lentamente de contar con el abogado porque siendo un 
escriba, un empleado de lujo, ha intentado destacar por encima de él, 
dejándole en ridículo con su derroche. De hecho, regresarán a la 
oficina hablando del caso que les ocupa y, por supuesto, no será 
felicitado. 

Sebastián se despide de sus amigos, uno a uno, en la puerta del 
restaurante, donde todavía pasan un cuarto de hora enredados en 
conversaciones triviales sobre golf, caza, fincas toledanas y el green 
impecable de uno de los nuevos campos de Marbella. Sebastián está 
convencido de que la comida ha sido un éxito. Pronto empezará a 
llegar el auténtico dinero. Llega a creer, mientras se despide con un 
abrazo de los últimos hombres, cuando detiene un taxi, que no han 


sacado la chequera para no alardear, porque les ha gustado tanto el 
proyecto que quieren comunicar en privado la cuantía de las 
donaciones. Desean que sean secretas y que tengan la misma 
confidencialidad que las reuniones de la congregación. En el mundo 
exclusivo de Sebastián todo debe atravesar rituales y protocolos que lo 
hagan especial, distinto, único, digno de unos pocos escogidos. Si no, 
aunque la cuantía a recibir sea la misma, incluso mayor, pierde 
interés. Así ha ocurrido con el joven abogado, que debía haber 
recibido una calurosa gratitud, llamadas ofreciéndole la defensa en 
todo tipo de litigios, incluso ser buscado o contratado para recaudar 
fondos entre jóvenes. Sin embargo, no tendrá nada porque el fin 
último no es el dinero sino el prestigio. 

Durante la primera semana Sebastián considera normal el silencio. 
Sus amigos no quieren, se dice, que la donación esté vinculada con la 
invitación. Está tan seguro, o tiene tanto miedo al fracaso, que 
comenta con Jacobo las cuantías que espera. De Fermín, seis mil, de 
Alfredo, menos, siempre ha sido avaro, pero depende de si se entera 
de cuánto pondrá Federico, el más espléndido de todos. Incluso llega a 
hacer una confesión. 

—Cuánto echo de menos a tu madre, ella habría sabido reunir a las 
esposas y me habría ayudado tanto a conseguir buenos donativos. 

Es la primera vez que evidencia cuánto añora a su esposa. A su hijo 
le avergúenza que sea por dinero, no por amor, ni por cariño, ni por 
haberles dejado tan solos cuando tanto la necesitaban. Por una vez 
responde a su padre: 

—Me apena que sólo te acuerdes de mamá por dinero. 

—Hijo, lo siento, pero no es así. Aprende a mirarme mejor. Claro 
que me acuerdo de tu madre, por supuesto. 

—¿Cuánto decías que iba a poner Federico? —pregunta Jacobo, 
cambiando rápidamente de tema. 

—Seis mil euros por lo menos —responde el padre con orgullo. 

Llega la segunda semana sin apenas noticias. Dos fundaciones y el 
gabinete de estudios de uno de los bancos han contactado con ellos y 
les han comentado, con casi perfecta simetría, que han recibido su 
solicitud de ayuda. Les han pedido los estatutos y una carta de 
presentación y les han indicado que su petición será evaluada por el 
comité correspondiente. Para el año en curso hay pocas posibilidades, 
pero para el siguiente son mayores. Sebastián está harto de tantas 
vueltas. No puede soportar que le traten como si fuera un mendigo. 
Llama a sus viejos amigos, a uno de los cuáles atendió durante una 
grave neumonía. Todos siguen un discurso milimetrado que finge 
indignación porque ellos, que fundaron sus empresas y las llevaron al 
esplendor dentro y fuera de España, no puedan disponer ni siquiera de 
un céntimo de su dinero. Harto, Sebastián les dice entre carcajadas, 


pero con total claridad, que podrían donar su propio dinero, su 
enorme patrimonio personal. Recibe, también, idéntica respuesta de 
todos. 

—Qué más querría yo, querido Sebas, mi dinero está tan 
controlado como el de la empresa, o más, porque lo han bloqueado mi 
mujer y mis hijos. 

—Claro, amigo, mucho peor—confirma lleno de ira, pero sin 
detener las carcajadas. Después de colgar revisa los papeles de la 
secretaria y es ella, como suele ocurrir, quien paga los platos rotos. 
Sebastián empieza a inquietarse, aunque no se lo diga a Jacobo. Los 
días y las semanas pasan sin respuestas. No hay negativas, pero 
tampoco realidades. Sólo cuenta con el dinero del abogado, que le 
servirá para pagar el sueldo de la secretaria durante cinco meses. 
También tiene su propio, y menguante, patrimonio. Los reciben en 
una fundación y en otra, en una multinacional y en otra. Acuden a 
viejos palacios, rehabilitados en las mejores zonas de la ciudad. Allí 
les ofrecen café camareras con cofia. Suele atenderlos una joven 
vestida con traje de chaqueta, con el cabello recogido o media melena, 
que escucha el proyecto y dice, de manera invariable, a veces con 
idénticas palabras, que hasta el año siguiente no hay nuevas opciones, 
pero que le parece una idea espléndida. Además, coincide con su 
planteamiento: las empresas deben devolver a la sociedad, como 
hacen en Estados Unidos, todo lo que toman de ella. Para evaluar la 
posible donación deben entregar documentación, planes de viabilidad 
y de contingencia, actas de titularidad y proyectos presentes y futuros. 
Cuando Sebastián pregunta por el fundador y proclama su amistad 
desde la juventud, siempre le comentan que no suele aparecer. 

—La responsabilidad social es demasiado reciente y los accionistas 
aprietan mucho —constata una de esas jóvenes de espalda recta, 
media melena rubia, y labios levemente pintados. 

Los ha recibido en la planta veinticinco de la Torre Picasso. Es un 
rascacielos ya veterano, pero todavía espectacular por su blanco 
absoluto y la esbeltez de sus líneas. La joven se llama Nuria Díaz de 
Henestrosa, es sobrina del fundador, la única que los besa en las 
mejillas y les concede eso que tanto añora Sebastián: sentirse distintos, 
especiales, mejor tratados que la mayoría. Nuria añade que es un 
pionero y debería probar fuera de España, tal vez en Estados Unidos. 
Aquí somos demasiado rancios, demasiado egoístas, afirma mientras 
una camarera se aproxima con café y pastas. Por supuesto, les pide la 
misma documentación que a todos. Pese a las nulas esperanzas, la 
simpatía de Nuria los consuela, mucho más que el frío cheque del 
abogado. 

—A esa chica —dice Sebastián a su hijo en el taxi que les devuelve 
al centro de la ciudad— le ha encantado nuestro proyecto. La próxima 


vez que la veamos sabrá quiénes somos. Por fin alguien nos trata como 
merecemos. ¿Por qué no habré tenido una hija así? 

Pese al fracaso, salen del taxi eufóricos. Por un rato, olvidan la 
tensión creada por el recuerdo de Angela, convertida en una ausente 
más que en una presencia. Parece, a veces, que la primogénita no viva 
en la misma ciudad, que estudie fuera, en un país lejano, exiliada por 
una ofensa indefinida que nadie quiere recordar. Han olvidado que 
verán su rostro cansado y sus ojos vidriosos esa misma noche. Suben 
hasta el despacho en un ascensor con puertas de madera y alfombra. 
Encuentran a la secretaria mano sobre mano. Vuelve a organizar la 
agenda, compuesta por cuatro citas, e imprimen la documentación que 
Jacobo ha preparado, para enviarla inmediatamente a esa chica tan 
encantadora. Poco antes de la una la secretaria irá a la gestoría a 
llevar documentación y no volverá hasta el día siguiente. Sin embargo, 
Sebastián no se plantea prescindir de ella porque ha tenido asistente y 
despacho siempre. Se sentiría vacío, su vida carecería de sentido. Si un 
negocio no da para una secretaria que ordene los papeles y vaya a los 
recados, ¿qué tipo de negocio es? No todos tienen la delicadeza de 
Nuria, esa joven del barrio de Salamanca que sabe cómo tratar a un 
abuelo desde los trece años, cuando observó que todos los señores de 
cierta edad miraban con lujuria sus piernas. 

Ante la falta de respuesta de Fermín Ariza, decide visitarlo en su 
despacho de Torre Europa. Es amigo desde hace décadas, frecuente 
visita en el salón y asiduo bebedor de whisky, a cuyo suegro trató de 
una neumonía galopante. Se trata de un rascacielos parecido al resto, 
con largas vigas de aluminio que se curvan en la azotea. La recepción 
tiene un techo alto, parece el atrio de una catedral, entre gótico y 
minimalista, solo alterado por las sillas de cuero marrón, nórdicas, 
grandes e incómodas, destinadas para sentarse cinco minutos y, sobre 
todo, para ser miradas. Atienden dos recepcionistas, vestidas con traje 
de chaqueta negro y blusa blanca, con discretos auriculares en las 
orejas. 

La recepcionista llama a su amigo por el teléfono interno. Casi de 
inmediato le dice a Sebastián que don Fermín está reunido y que, por 
favor, la cita previa es imprescindible. Después sabrá que está jugando 
al golf con su sobrino. 

Sebastián no puede creerlo. Le pide a la recepcionista que insista, 
pero no lo hace, ni siquiera lo finge. Enfadado, le grita que ha salvado 
la vida a medio IBEX y que no sabe con quién está hablando. Mientras 
tanto Jacobo, avergonzado, habla con la segunda recepcionista y 
consigue que le reciba el director de la fundación. El joven, con pelo 
corto y revuelto, traje azul y corbata oscura, excéntrico y elegante, 
baja a recepción y se les acerca con una sonrisa seria. Antes de 
atenderlos ruega a Sebastián que no grite a su compañera, que ya está 


llorando, acompañada por las suyas. Ni siquiera los invita a subir y se 
sienta con ellos en las sillas danesas, frente a la indignación de la 
recepcionista que queda en el puesto. La otra está sola, en la zona de 
descanso, hablando con su madre, tomando una tila con hielo e 
insultando al viejo que le ha gritado. Sebastián intenta sonreír, 
comenta que esa chica ha perdido los nervios, que cómo tienen a 
gente tan joven para esos puestos, no le dirá nada a su amigo porque 
no quiere que la echen. El director de la fundación inmediatamente 
cambia de tema. 

—Vuestra propuesta es muy interesante, pero comprended que no 
podamos saltarnos el proceso. Los presupuestos están limitados 
durante los cinco años siguientes. 

Está ansioso por volver a su despacho y librarse de ese viejo, por 
mucho que hable de un presidente a quien sólo ha visto días sueltos 
vagando por la oficina, sin tener muy claro quién es. Sebastián vuelve 
a reventar y grita que operó el pulmón del fundador de esa empresa, 
el suegro del actual presidente, y le dio cuatro años de vida. Entonces 
el abogado les exige —con voz baja y tono seco— que se vayan. Es la 
segunda vez que grita y no quiere llamar a seguridad. 

Sebastián toma la puerta y sale sin despedirse. Nunca se ha sentido 
más humillado. No puede permitir que ese niñato se ría de su edad, ni 
del esfuerzo, suyo y de su familia. Son gente bien, de Madrid, de toda 
la vida. Jacobo le sigue, con la cabeza hundida entre los hombros, más 
preocupado por cómo afectará la bronca a su reputación que por ser 
expulsado. Su única esperanza es que el director de la fundación, que 
ni siquiera le ha ofrecido la mano en la despedida, no le haya 
vinculado con la familia. Desde el taxi de vuelta, con la ventanilla 
bajada para que entre el aire y se enfríe la ira, Sebastián llama a su 
amigo. Le responde, según sus propias palabras, a punto de embocar 
el hoyo 7. 

—Fermín, amigo. Siento llamarte así, de repente, porque para estas 
cosas hay que respirar y esperar, pero debes saber cómo me han 
tratado en tu negocio. 

—Comentamos el asunto en otro momento, Sebastián. No sé qué 
ha pasado pero comparto y comprendo tu indignación, eso sí. Un 
abrazo enorme. 

Cuelga sin esperar la despedida del otro. Sebastián respira hondo, 
ya a la altura de la casa familiar y, mientras desciende del taxi, 
asegura a Jacobo que ese empleado recibirá una buena regañina. 
Fermín no va a permitir que se maltrate a uno de sus mejores amigos. 

—No me cabe ninguna duda —responde su hijo. 

Sin embargo, la respuesta a la llamada no llega, ni ese día ni al 
siguiente. El hijo de Fermín sí ha hablado con Jacobo, evitando el 
furor antiguo de Sebastián. Le ha dicho que la recepcionista ha 


reclamado al comité sindical por los daños morales sufridos, que tal 
vez se tome una baja por depresión y no descarta una denuncia. Su 
padre también gritó al director de la fundación, que no ha pedido la 
baja ni denunciará, pero se niega a tramitar el proyecto. 
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Esa misma noche Sebastián expone su tristeza a su hijo. Lo hace en 
el salón, con las lámparas apagadas, iluminado sólo por el brillo de las 
farolas. Sus rostros son apenas perfiles invisibles cuando se alejan de 
los focos de luz. 

—No entiendo qué pasa. Mis amigos no me van a fallar, pero el 
dinero no llega. Lo que puso el abogaducho ese en la comida se está 
terminando. Siempre podemos hipotecar la casa. 

Jacobo le responde que debe tener paciencia, que los procesos 
modernos son así. Las empresas están obsesionadas con la corrupción. 
Le sugiere que deje pasar unos meses para que se enfríe la bronca y 
sus amigos tomen conciencia de sus errores. Angela, sentada en un 
sofá, en el otro extremo del salón, los mira con desprecio. Lleva los 
labios pintados con rojo flamígero y una camiseta con el estampado de 
una rosa y un cuchillo. Ha encendido una lámpara de mesa y finge 
leer las poesías completas de Alejandra Pizarnik: Por eso cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa. Sebastián, enrojecido por la 
ira, insiste y vuelve a escribir un mensaje a Fermín, su viejo amigo, 
que nunca podrá defraudarlo. Fermín le responde enseguida: sigue 
jugando al golf. 

—¿Este hombre es idiota? ¿Se pasa el día jugando al golf? No 
entiendo qué pasa, no comprendo nada. 

—Si queréis, os lo explico. Habéis fracasado. Se nos notan 
demasiado las intenciones. Somos clase media y siempre lo seremos, 
no tiene nada de malo. Asumidlo pronto porque si hipotecáis la casa la 
perderéis y entonces sí que pasaréis vergiienza —dice Ángela, sin 
levantarse del sofá, con los cascos sobre el cuello. 

—-Cállate, desgraciada. Eres lo peor de la familia. Díselo tú 
también, Jacobo. 

Jacobo se pierde por el pasillo. No puede aceptar lo que afirma su 
hermana, pero tampoco puede negarlo. Bajo ningún concepto aceptará 
la hipoteca de su único patrimonio. Siente ira hacia su padre y su 
hermana, también hacia su madre, que permanece ausente, allí donde 
esté, o hacia los amigos de su padre, tan ingratos. Siente tanta ira que 
toma un cuchillo de cocina y un trozo de salchicha, los esconde bajo 
su chaquetón marinero y recorre todo el barrio hasta que encuentra 
un gato callejero. No le cuesta que el minino se acerque hasta la 


salchicha, tampoco que el cuchillo roce su cuello. Sólo el miedo a que 
la sangre manche el puño de su chaquetón impide la muerte. 
Sebastián, mientras tanto, pasa una noche de insomnio absoluto, sin el 
alivio del duermevela. A la mañana siguiente, mientras bebe un café 
molido por él mismo y contempla cómo amanece sobre los tejados de 
Madrid, toma conciencia de la verdad: su amigo Fermín no quiere 
hablar con él. Es increíble, pero se avergienza de la bronca con 
aquella recepcionista. Una miserable empleada que a nadie le importa. 
Por Dios, qué tiempos. 

A media mañana recibe la llamada de Joaquín, el hijo de Fermín. 
No sabe que ya ha hablado con Jacobo. Mientras le saluda sonríe, 
porque sabe que lo entenderá todo. Adora a los amigos de su padre y 
entiende que nuestros códigos son diferentes, que los viejos gritamos y 
a los cinco minutos nos arrepentimos. El joven es cariñoso, le vuelve a 
agradecer la invitación a la comida y le insiste en que nunca habrá 
una generación como la suya, tan valiente, que abrió camino en un 
país arrasado por la guerra. 

—Mira, Joaquín, hijo, sabes cuánto te respeto y cuánto admiro 
vuestro trabajo. Por eso me extraña tanto que no hayáis respondido. 
Os hemos enviado toda la documentación que pedisteis, sólo ha 
faltado nuestra partida de nacimiento. 

—Sí, son muy pesados con los procedimientos. A mí también me 
tienen frito. 

—Ayúdanos. La vida de muchos depende de ti —le ruega, sabiendo 
que la única vida que depende de esa decisión es la suya. 

—Sebastián, amigo, estoy atado de pies y manos. No puedo 
hacerlo. No tenemos votos suficientes en la empresa. Mi padre no te lo 
contaría nunca porque es muy orgulloso, ya lo sabes. Después de la 
salida a bolsa sólo controlamos un cinco por ciento. Si te diera carta 
libre, en el consejo me mirarían mal. Ten en cuenta que la mayoría 
pertenece a un fondo de inversión de Atlanta. Nos quieren para que 
los llevemos a cenar y al Prado. Somos un lastre, más viejos que las 
pesetas. 

—¿Te han contado el rifirrafe? No fue para tanto, los jóvenes os 
escandalizáis con cualquier cosa. No quise molestaros con esa tontería 
—dice con una mezcla de culpa e irritación, deseando tener a su lado 
a esa puta recepcionista y azotarla hasta la sangre. 

—Sí, lo supe en el momento. Aquí se cuenta todo y molestó a la 
nueva dirección. Ya sabes cómo son los americanos con estas cosas. A 
veces creo que no les falta razón porque los procedimientos mejoran. 

No pierde la ocasión de ganar una baza para su propósito. Debe 
bajar los aires de ese pedigiieño. 

—Lo siento, no volverá a ocurrir —afirma Sebastián con una 


mezcla de culpa e ira, ante la sorpresa de su hijo y de su secretaria, 
que nunca lo han visto disculparse. 

—Lo hecho, hecho está. Es admirable que aprendas así de tus 
errores. Mira, te voy a dar mil euros de mi propio dinero, que no es 
tanto. Tengo un sueldo, tres niños en edad escolar y todos quieren 
estudiar en Estados Unidos, pero tu proyecto lo merece —dice el 
joven, preparando el desenlace de la conversación. 

—Gracias, amigo, cualquier ayuda vale. 

Sebastián sabe que no dice toda la verdad, cierra los ojos, siente la 
ansiedad subiendo por su garganta y le da las gracias de nuevo. Deben 
pasar a recoger el cheque a la sede del despacho porque viajará a 
Nueva York y a Chicago durante dos semanas. Sebastián le comenta 
que enviará a un mensajero, pero el joven le indica que debe recoger 
el sobre en persona. Le cuesta demasiado esfuerzo para arriesgarse a 
que se pierda. Sebastián está a punto de pedirle que haga una 
transferencia, pero no se atreve. 

Irá al día siguiente. Una recepcionista se lo entrega con frialdad. 
Sebastián no sabe si presenció el incidente y teme que sea esa la causa 
de su actitud. En la calle, bajo la sombra helada del rascacielos, 
rodeado de jóvenes ejecutivos, se pregunta para qué se humilla si 
apenas le sirve para medio mes de gastos. Está a punto de plantearse 
su despido, pero en seguida se reafirma. Hay que mantener la 
presencia. Un hombre de su edad, sin despacho ni secretaria, no puede 
recaudar fondos. Además, sin la secretaria debería pagar los platos 
rotos con Jacobo. Angela cada día está menos disponible para la pelea. 

Pese a su edad, pasados ya los cincuenta, cuando las manos 
empiezan a perder precisión y el cerebro velocidad, Sebastián sigue 
operando cada dos días. Aún es un cirujano hábil, aunque rutinario. 
También ha dejado de seguir con tanto detalle a los pacientes, de 
llamarlos meses después de la operación para comprobar su estado. A 
quienes no abandona nunca es a los moribundos, incluso mejora su 
atención porque por su edad se aproxima a su propia muerte. 
Agradece, sobre todo, la agonía de los jóvenes, mucho más dramática, 
llena de respiraciones profundas, jadeos y deseos imposibles. Sabe que 
nunca tendrá valor para intervenir, para acelerar el proceso con sus 
manos, pero también que todos debemos aceptar la frustración. Podría 
vivir una digna entrada en la vejez, pero el fracaso de la ONC le 
amarga. Tal vez podrían bajar sus pretensiones y repartir bocadillos a 
los desheredados que duermen en chabolas, a pocos kilómetros de su 
casa, sin otro calor que el fuego, rodeados de ratas, barro, heroína y 
navajas. Cuando su gestor se lo propone, en una charla telefónica 
sobre las posibles salidas, no llega a responder. Las fotos de los 
campamentos gitanos no son bonitas, no pueden ser enseñadas en los 
consejos del IBEX o en las tardes del jueves en su casa. Quienes 


aparecen en ellas son los que roban los pisos en verano o las bicicletas 
de sus hijos, quienes fracasan sin descanso en los colegios. No hay en 
ellos la bondad y la inocencia de los africanos o de los pocos asiáticos 
pobres que restan. Por desgracia Indochina se ha desarrollado y las 
sedas y la elegancia natural de los orientales apenas aparecen en los 
folletos. Pero para llegar hasta Africa o a la escasa miseria que queda 
en Oriente no le vale con los mil quinientos euros que le restan tras 
una extensa campaña de mendicidad. Precisa más, mucho más. Y no 
sabe cómo conseguirlo. De repente, esa misma noche, cuando ya se ha 
acostado, después de dos whiskies solitarios de su cosecha particular, 
cierra los ojos y una idea luminosa cruza su conciencia como una 
estrella fugaz. Ya sabe a quién debe llamar. Contactará con quien 
salvó su matrimonio, aunque también lo arruinara. Había dejado de 
llamar a Tobías en privado porque creía que no lo necesitaba. Lo 
consideraba una humillación, una cesión de su independencia y la 
idea de pecar para arrepentirse no termina de convencerle. Le fatiga, 
aunque lo prometa en las reuniones del grupo. Bastante hace yendo a 
las reuniones y arrepintiéndose de aparcar en doble fila, beber 
demasiado o insinuarse a alguna mujer cuya seducción nunca 
concreta. Sólo un pecado sigue atrayéndole: vengar la muerte de 
Blanca. Sebastián se siente débil. El suelo de su vida, lo que creía 
asegurado, es mucho más frágil de lo que pensaba. Su influencia, su 
peso en sociedad, apenas le ha permitido recaudar cuatro mil euros. 
Ha fracasado, pero no puede asumirlo. A la mañana siguiente 
descuelga el teléfono. Tobías le responde con la cordialidad habitual y 
enseguida cierran una cita. No quedan en el chalet de la sierra. 
Aprovechan el buen tiempo y pasean por el barrio de Salamanca. 

Tobías le escucha mientras caminan por la calle Serrano, rodeados 
de ejecutivos y de señoras que entran y salen de las tiendas, que aún 
son antiguas y únicas. Todavía quedan corseterías, boutiques que 
exponen batas de verano, telas estampadas y bañadores demasiado 
grandes. Hay confiterías, cafés o bares donde los oficinistas desayunan 
churros o comen menús. Se sientan a tomar un whisky en Gregory, un 
viejo bar del barrio, rodeados de hombres y mujeres maduros, en un 
ambiente que copia lo británico, con madera y cuadros de caballos. 
Está medio vacío. Sólo en el extremo, bajo un cuadro que muestra un 
purasangre oscuro, dos mujeres en el límite de la vejez conversan 
sobre las novias de sus hijos y lo poco que ellos comprenden el 
sufrimiento de una madre. Tobías también pide un Johnnie Walker 
etiqueta negra en vaso bajo, con dos hielos. A Sebastián le extraña que 
beba junto a él, pero también le honra. 

Le cuenta de nuevo su sueño. Le dice que desde pequeño creyó que 
ganaría el Premio Nobel. Imagínate, le explica, el Premio Nobel nada 
menos. La ONG ha renovado un sueño que ya creía imposible. Sabe 


que sólo cuenta con un despacho, una agenda y una secretaria, pero se 
ve en Oslo, recibiendo el premio junto al rey de los noruegos. Mientras 
lo cuenta, y contempla de nuevo la perplejidad del gurú, se siente 
ridículo y se da cuenta de que nadie fuera de la familia puede 
entenderlo. Añade para justificarse que cualquier sueño, si se expresa, 
resulta ridículo, incluso imposible. ¿O no quieren todos los futbolistas 
ganar la Copa de Europa o el Mundial? ¿No ansían todos los 
dictadores conquistar el mundo y todos los iluminados salvara la 
humanidad? 

—Amigo Sebastián, la búsqueda de reconocimiento es la mayor de 
las desdichas porque lo pones todo en manos del otro. De alguien que 
puede, a su antojo, elogiarte o machacarte. Céntrate en lo que deseas, 
al margen de los demás, y no olvides pecar —dice mientras toma un 
trago largo de whisky, que saborea lentamente. Parece un hombre 
feliz, que no tiene demasiadas ganas de escuchar a su amigo. 

—Estoy angustiado, de verdad, pero no tanto por mí, por mi hijo o 
por el Premio, sino por todos los que morirán si la organización no 
consigue fondos. 

Sebastián mira a su alrededor, cree que alguien lo rodea y lo 
escucha, con envidia y con admiración, tal vez para espiarle. No 
puede asumir la verdad: sus problemas no le importan a nadie, ni 
siquiera a su propio hijo, que en ese momento está tirado en el césped 
de la facultad, intentando ligar con una compañera. Tobías tampoco le 
hace mucho caso. Le asegura que entiende sus problemas y que le 
honra buscar una respuesta. Antes de irse le pregunta por un amigo 
suyo, que estaba en la comida y es consejero de una constructora. Ha 
dejado de ir a las reuniones y le preocupa que le haya ocurrido una 
desgracia. 

—No lo sé, pero esta noche lo llamo y te cuento —le dice Sebastián 
con la mano temblorosa, sujetando el vaso de whisky. 

—Hazlo, era un contribuyente importante y no podemos vivir sin 
fondos. Algún día tenemos que hablar de tu contribución a nuestro 
círculo. Alguien tan solvente, un cirujano de auténtico prestigio, no 
puede aportar tan poco. Me voy, amigo Sebastián, tengo una cita. Tus 
preocupaciones son lógicas, sólo te falta creer en ti, pecar de vez en 
cuando y aprovechar la fuerza de la culpa. Si sabes algo de tu amigo, 
no olvides comentarme. Somos una comunidad —dice bajando la voz 
casi hasta el silencio, mientras aprieta el hombro de Sebastián, 
dejando en el aire un suave aroma a whisky. 

Las señoras se levantan al mismo tiempo, tal vez buscando, sin 
saberlo, un encuentro con el apuesto anciano, que les sonríe, abre la 
puerta metálica y les cede el paso. Por supuesto, Sebastián pagará la 
cuenta, al igual que haría si se hubiesen quedado juntos hasta el final. 
Todo ha ¡do bien, se dice, aunque la charla no le haya aliviado. Tobías 


no lo puede todo, continúa mientras deja el whisky a medias, se 
levanta y se aproxima a la calle, añorando que alguien coquetee con 
él, pese a hallarse en el prólogo de la vejez. Mientras pasea por la calle 
Velázquez, camino de su casa, piensa que tal vez la indiferencia de 
Tobías sea premeditada, que lo buscado con su silencio sea que tome 
las riendas de su vida, sin depender de un criterio superior que le 
vigile. 

Gracias, maestro, se dice mientras sigue negando su angustia, que 
no se haya sentido escuchado ni comprendido. Si se ausculta con la 
sinceridad que el propio Tobías exige a sus pupilos, encuentra que el 
gurú sólo se ha preocupado del empresario ausente. Al fin y al cabo, 
él, Sebastián, es un médico con pretensiones, un hombre pusilánime 
que vuelve a donde lo golpearon y que deja que lo expriman. La toma 
de conciencia le obliga a sentarse en un banco de la calle. Incluso una 
señora se le acerca y le pregunta ¿caballero, está usted bien? Debe 
calmarse y no prejuzgar. Tal vez Tobías estaba preocupado por otro 
tema. Cuántas veces creemos que somos el problema de nuestros 
amigos cuando ni siquiera se permiten pensar en nosotros, abrumados 
por su propia vida, piensa, admirado por su propia reflexión. Se 
levanta y camina por Velázquez a buen ritmo. Se demostrará a sí 
mismo que quiere y puede ser feliz. Sin embargo, la voz interior 
regresa con una certeza inapelable. Eres un médico fracasado. No te 
ha hecho ni caso y su amigo se ha follado a tu mujer. Además, te ha 
cobrado cada minuto que has pasado con él y sigue pidiendo dinero. 
Lo demás son historias. 

Esa misma noche, después de cenar una simple tortilla francesa, 
tras confirmar que Angela está otra vez de tertulia con los poetas, 
sentado en la butaca de siempre, con los mismos ensayos de 
Montaigne sobre las rodillas, ríe a carcajadas. ¿No quiere Tobías que 
peque? Lo hará, y tanto que lo hará, porque mandará al infierno al 
bastardo que mató a su mujer. Esta vez no fallará. Será su única 
gloria, lo único auténtico que ha hecho en su vida. 

A la mañana siguiente, tras una noche de insomnio, la decisión 
nocturna no se evapora, como ocurre tantas veces. Cree que su acierto 
es absoluto, que la opción elegida es la única que cerrará el círculo. 
Mientras se viste de cazador vuelve a reír frente al espejo, mirando su 
propia risa, como si fuera un malvado de película muda. Es un plan 
perfecto. Por un lado, vengará a su mujer, por otro comprobará, con 
un auténtico pecado capital, con un crimen sin atenuantes, si son 
ciertas las teorías siberianas, si es verdad que la energía de la culpa 
acerca a Dios o si, como intuye, es todo una falacia. También, aunque 
se niegue a aceptarlo, pondrá en su sitio a Tobías. La necesidad de 
castigo es compatible con el respeto y el amor, aunque a veces los 
destruya. Además, no sólo contemplará de nuevo el fulgor de la 


muerte, que tanto busca en sus pacientes, también cumplirá uno de 
sus deseos secretos: sentir el poder de causarla, ese absoluto que 
apenas poseen Dios, el Estado y los asesinos. Llama al hospital y 
cancela todas las consultas del día, incluso una operación urgente y 
paliativa programada para esa misma noche. La enfermera, que no 
está acostumbrada a tales cambios en un profesional tan riguroso, le 
pregunta con inquietud si se encuentra bien. Él responde con claridad. 

—Mejor que nunca. Debo cerrar unos flecos pendientes. Cosas de 
familia —dice mientras baja al garaje, enciende su viejo Rover y toma 
la carretera, medio vacía a esas horas tan propias de ociosos. Antes de 
llegar a la finca, para en una estación de servicio. Compra una lata de 
gasolina, una cadena metálica y un candado. Cree que el dependiente 
intuye sus intenciones, que le mira con extrañeza, pero será olvidado 
en cuanto salga por la puerta. 

Aparca lejos, junto a una cerca derrumbada, y observa a Nicolaj 
desde la distancia, con unos prismáticos, protegido por unos 
matorrales. Es imposible que le vea, los separan doscientos metros y 
varias hondonadas, cubiertas por olivos y encinas. Gracias a las lentes 
aprecia que está paseando con su viejo caballo, dando vueltas en 
círculo. Su cabello ha encanecido, tiene arrugas y su espalda ya no 
está tan erguida. Piensa entonces si merece la pena matarlo, pero el 
casete regresa a su memoria para mantener el propósito. Escucha en 
su conciencia los gemidos de su mujer, en una grabación vieja y llena 
de ruido. Comprueba que sigue teniendo alumnas, más que alumnos, y 
que apenas practica la equitación cosaca, de cuyas acrobacias era un 
maestro. Ve cómo, para impresionarlas, se tumba sobre el caballo y 
levanta las manos, como si fuera un hombre herido que reclama una 
cura. Pese a la pérdida de reflejos ha mejorado en la doma: sus 
caballos levantan las pezuñas cuando lo ordena y se detienen cuando 
lo desea. La mayoría de sus alumnas visten con pantalones blancos, 
inmaculados, y botas de montar. Algunas llevan un gorro rojo, que 
deja salir su cabello, recogido por una goma. Sebastián deja que las 
horas pasen, que el sol descienda hasta la noche, que llegue el frío 
seco de la sierra y la última alumna se vaya. Sabe que la próxima no 
aparecerá hasta la mañana siguiente. Está decidido, pero debe 
tomárselo con calma. La prisa puede acabar con él. Debe esperar, 
escondido tras los matorrales, hasta que, cansado de tanto trabajo, 
Nicolaj entre en su cabaña. 

Nada ha cambiado en su refugio. Sigue siendo igual de rústico, con 
su madera prefabricada llena de grietas por donde el frío se cuela 
durante el invierno. La lluvia es contenida por unos plásticos que 
convierten a la estancia en una especie de chabola. Nicolaj no concede 
ninguna importancia al frío. Cree que nunca, desde que vive en 
España, ha vivido nada comparable a aquellas noches en Rusia, 


cuando el termómetro descendía hasta los treinta grados bajo cero. En 
el interior hay una cama siempre revuelta, cuyas sábanas no son 
cambiadas, sino arrojadas a la basura cuando la suciedad no permite 
acostarse en ellas. Sólo la generosidad de sus alumnas ayuda a que 
tenga una silla, una mesa y un pequeño ordenador donde apunta las 
matrículas. 

Sebastián no puede evitar preguntarse si su mujer ha dado su vida 
por ese hombre. Se ha convertido en una medianía, en un aspirante a 
viejo, sin fuerza. Vuelve a dudar, tal vez el asesinato sea una crueldad 
innecesaria que le dejará mal sabor de boca durante toda su vida, y 
vuelve a reafirmarse. Debe agradecer que sienta pena por el maestro 
porque esa pena le ayudará a arrepentirse con aún más fuerza, con 
mayor vigor. Si lo odiara, todo sería más difícil. Además, sabe que 
será llorado por un par de alumnas, pero nadie lo reclamará. Pese a su 
éxito con las mujeres no tiene suficiente categoría para que nadie se 
meta en líos por él. 

Regresa al coche y saca la lata de gasolina. Avanza entre las 
encinas y los pinos, pisando la tierra, llena de hojas, piñas y pequeños 
insectos, donde su esposa fue feliz. Llega hasta la caseta de madera, la 
cierra con la cadena y el candado que acaba de comprar. Abre la lata, 
la huele, la esparce por la casa con generosidad, como quien riega una 
planta ansiosa de agua. Nicolaj grita, quién anda por ahí. Sebastián no 
necesita que el asesinado sepa que por fin se ha vengado. Le parece 
una vulgaridad innecesaria que quiere evitar, aunque sepa que 
culminaría el castigo. No tiene ninguna oportunidad de escapar y su 
sufrimiento será mucho mayor. Nicolaj intenta abrir su casa pero no 
puede y grita, ábreme, ábreme, mientras Sebastián termina de salpicar 
con gasolina toda la casa. Después saca un pañuelo blanco de algodón 
egipcio, lo moja con lo poco que queda en la lata, lo mete en un casco 
vacío de cerveza y enciende su mechero rojo. Siente una avalancha de 
furia, que borra la pena y la sustituye por odio. Prende el pañuelo, 
contempla por un instante los tonos rojos y azules de la llama y quiere 
lanzarla, pero la mano no se mueve. Ha regresado, desde el fondo de 
la conciencia, la única vez que estuvo frente a un tribunal. Mientras la 
botella arde y Nicolaj sigue gritando, golpeando a patadas la puerta, 
Sebastián imagina que es machacado por la prensa y por los 
programas de tarde de televisión, por los reporteros que hacen guardia 
frente a su casa. También escucha los gemidos de su mujer, en la 
misma sala del tribunal, y las carcajadas de millones de espectadores. 
Se imagina, también, décadas después, paseando por el patio de la 
cárcel, rodeado de delincuentes mediocres, malolientes, comiendo 
rancho. Aún está a tiempo de huir, Nicolaj no lo ha visto. Tira la 
botella a un charco y sale corriendo. Soldado que huye, piensa, sirve 
para otra batalla. 


Mientras regresa al coche, sin girarse, escondiéndose entre los 
matorrales, huyendo hasta de las ardillas, escucha gritos, que prefiere 
confundir con cantos de pájaros extraños y rituales de fecundación 
entre las ramas. Prefiere no imaginar, aunque lo haga, a Nicolaj 
reventando el cerrojo o saliendo por la ventana, su perplejidad frente 
a la botella, la lata de gasolina y el olor a combustible. Nada de eso 
tiene importancia. Se ha equivocado, todos cometemos errores. No 
puede evitar, sin embargo, que una voz que lo llama cobarde, 
miserable, resuene en su conciencia. La calla diciéndose que sólo ha 
sido un primer paso, que la siguiente vez mejorará su plan y no 
fallará. 

Sebastián no regresa a la ciudad. Avanza por la carretera vacía y 
toma el desvío de la sierra, concentrado en las curvas. La pendiente 
aumenta en cada giro. Intenta domar los nervios, pero las imágenes de 
la caída por el desfiladero se suceden. No sabe hacia dónde se dirige, 
pero sí que encontrará lo que busca. Tras dos curvas cerradas 
encuentra una pequeña explanada. Al fondo alguien levantó un 
mirador: tres piedras colocadas como un banco, orientadas hacia el 
paisaje, aún nevado en las montañas más lejanas. Es el lugar, no va a 
pensarlo más. Baja del coche y camina con decisión hacia las piedras. 
Se sienta en la más lisa y, rodeado de pinos de amplias ramas, con un 
suelo de ramas y piñones bajo sus pies, inicia el arrepentimiento, 
aunque sea por una chapuza. No puede, no se siente culpable, sólo 
ridículo. Hasta su corazón llegan la rabia y el rencor porque, como 
dijo Angela, toda su vida es un engaño, empezando por su apellido. 
López de Lucena ni siquiera suena bien, no es armónico. Recuerda, 
entre la bruma, que cuando era niño oyó hablar de los Lucena. No los 
mencionaba su padre, sino ellos mismos, esos parientes lejanos que 
casi nunca aparecían, pero no lograron borrar. Recibe los 
pensamientos con los ojos cerrados, mientras la brisa roza su cara y las 
palabras de su hija perseveran: habéis fracasado. Siente rabia por tanta 
lucha por destacar, por ser admirado, y regresan las palabras de 
Tobías en aquel primer encuentro: tu único enemigo es el ansia de 
reconocimiento. Recuerda también las prótesis de pulmón y la traición 
en la comisaría, el desprecio a Angela, tal vez la única capaz de ver la 
realidad, y los elogios desmesurados a Jacobo. Sólo Blanca habría 
detenido la maldición familiar. Pero nunca volverá, ni en cuerpo ni en 
espíritu, y sus hijos crecerán con el corazón quemado. Quiere llorar, 
pero las lágrimas no llegan a los ojos —sin embargo, la ausencia de 
Blanca no es lo peor porque carece de remedio. Lo peor es que, 
aunque ni lo sepa ni pueda saberlo, la lucidez que por fin ha logrado, 
que le dobla sobre sí mismo ahí, en la montaña, rodeado de pinos 
silvestres, bajo un suave viento, pronto desaparecerá y el anhelo que 
le ha dominado toda la vida, que grabó su padre en su corazón y que 


él mismo ha grabado en su hijo Jacobo, volverá a poseerlo y nada 
cambiará—. 
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